Me gustaría recordar su partida de esta forma, en las montañas que tanto nos gustaba visitar. Yo iría detrás de ella, como siempre, hipnotizado por su risa. Esa risa que me hubiese hecho tomar su mano y seguirla hasta el confín del mundo, sólo porque incluso el infierno le hubiese parecido maravilloso. Pero no, no quiero hablar acerca del infierno con alguien con ese aire tan celestial.
Quiero creer que nuestro último atardecer en aquel sitio fue el más hermoso de todos, pero lo cierto es que ni siquiera puedo recordarlo. No hay fotos, nada que me ayude a refrescar la memoria, porque el perder la noción de los teléfonos (y del tiempo) eran rutinas diarias a su lado. Deseo pensar que ese día me sonrió como nunca, que nos comimos entre besos, y que luego pasamos la noche burlándonos de la soledad. Siempre jugaba conmigo, decía que un día se perdería por aquellos paisajes, y que sólo yo podría ir a su encuentro. Sin embargo, se fue a un lugar donde es imposible seguirla.
Estaba demasiado atado a ella, y a luz que despedía con cada alegre canción que tarareaba en nuestros viajes a la montaña. Y es por esa misma razón que no podía dejarla ir. La realidad es que los años pasan y muchas cosas se pierden con la edad, la libertad, la memoria e inclusive la cordura. Su cuerpo se tornaba una jaula que poco a poco atrofiaba sus alas y le impedía volar.
Desearía haber sido yo el que sufría en lugar de ella, así al menos podría deshacerme de ese recuerdo en la camilla del hospital, aunque eso sea lo único que persista en las noches donde añoro dormir a su lado. Fueron cinco meses, cinco malditos meses en los que permaneció atrapada en un respirador artificial, retorciéndose del dolor. El único culpable de su letárgica agonía fui yo.
Ella muchas veces decía que quería huir, irse lejos y ver el resto del mundo, lo decía en la cima de la montaña, y me lo dijo la última vez que pude hablar con ella en esa tétrica sala entre las enfermeras. Es algo irónico, a pesar de que era ella quien estaba tan cercana a la muerte, yo sentía un terror mayor. Sus ojos eran lo único que había conservado luego de años de pastillas y tratamientos. A pesar del cansancio, su mirada se mantenía tranquila y sobria, gracias al cielo, ya que fue lo que me hizo entender que había sido suficiente.
Fue así como cerca del sexto mes en terapia intensiva me deshice entre lágrimas, y la sostuve con todas mis fuerzas, como si eso bastara para detener a la vida que se escapaba por su aliento. Era algo tonto, ya que el respirador estaba desconectado. Yo rogaba por que no fuera cierto, no sé en que momento aquellas luces que tanto me ataban a ella comenzaban a desvanecerse. Quizá fue desde el momento en que sus piernas ya no le permitían subir la montaña y nunca quise verlo. Para mí, sólo fue obvio que se estaban apagando cuando fueron acompasadas por el sonido del cardiograma cada vez más lento.
Por eso quisiera cambiar el recuerdo, una despedida distinta hubiese mitigado el dolor de ambos. Porque ella no merecía una partida entre doctores y equipos médicos, con la gente llorando a su alrededor, aunque tal vez fue lo mejor para que yo aceptara la verdad.
Sabía que tenía que pasar, mi ángel regresaba al cielo, pero yo aún no me acostumbraba a tener que decir adiós.