Some days I wake up and everything is fine.
The weather is fine. The food is fine. Nothing bad happened. Nobody hurt me. I have no reason to complain.
But somewhere deep inside — something feels heavy. Like carrying a bag you can’t put down, but you also can’t explain what’s inside it.
Have you ever felt that? That strange, quiet sadness with no name?
I used to think something was wrong with me. Why am I not happy when everything is okay? Why does the silence sometimes feel louder than noise? Why do I smile at people and then sit alone feeling completely hollow?
Then slowly I understood — not every pain needs a reason. Sometimes the heart is just tired. Tired of pretending. Tired of being strong. Tired of answering “I’m fine” when someone asks how you are.
The most exhausting thing in the world is not hard work. It is carrying emotions you never speak out loud.
Today I am choosing to put it into words. Not because I have answers. But because silence was getting too heavy to carry alone.
If you are reading this and you feel the same — you are not broken. You are just human. And that is enough.
কিছু কিছু দিন ঘুম থেকে উঠি, আর সবকিছু ঠিকঠাকই থাকে।
আবহাওয়া ঠিক আছে। খাবার ঠিক আছে। কেউ কিছু করেনি। কোনো বড় সমস্যা নেই। অভিযোগ করার মতো কিছু নেই।
কিন্তু ভেতরে ভেতরে — একটা ভার অনুভব হয়। যেন একটা ব্যাগ বহন করছি যেটা নামাতে পারছি না, কিন্তু ভেতরে কী আছে সেটাও বলতে পারছি না।
এই অনুভূতিটা কি আপনার কখনো হয়েছে? সেই অদ্ভুত, নিরব বিষণ্নতা — যার কোনো নাম নেই?
আগে ভাবতাম আমার মধ্যে কোনো সমস্যা আছে। সব ঠিক থাকলে মন খারাপ কেন? নীরবতা কখনো কখনো শব্দের চেয়ে জোরে কেন লাগে? মানুষকে হাসি দিয়ে কেন ভেতরে ভেতরে এত ফাঁকা লাগে?
তারপর ধীরে ধীরে বুঝলাম — প্রতিটা কষ্টের কারণ থাকে না। মাঝে মাঝে মনটা শুধু ক্লান্ত থাকে। ভান করতে করতে ক্লান্ত। শক্ত থাকতে থাকতে ক্লান্ত। “ভালো আছি” বলতে বলতে ক্লান্ত।
পৃথিবীতে সবচেয়ে ক্লান্তিকর জিনিস পরিশ্রম না — সবচেয়ে ক্লান্তিকর হলো সেই অনুভূতিগুলো বহন করা যেগুলো কখনো মুখে বলা হয় না।
আজ সেটাই লিখছি। উত্তর আছে বলে না। বরং নীরবতাটা একা বহন করতে করতে অনেক ভারী হয়ে গিয়েছিল।
যদি এটা পড়ে মনে হয় “আমিও এরকম অনুভব করি” — তুমি ভাঙা নও। তুমি শুধু মানুষ। আর এটাই যথেষ্ট।