En
"Larisa, you’re not answering my calls, and we agreed to meet today. You’ve made it impossible yourself. I’m so sorry, but I have to cancel our plans!" my mother was recording a voice message for her friend, her voice strained after the tenth unanswered call. It actually frightened me a little; my mother's voice had suddenly turned sharp and much louder than usual.
Larisa, my mother's lifelong friend, had come to Lviv for just one day to settle inheritance matters following her own mother's passing. She had been the one to call my mother, genuinely eager to arrange a meeting. Larisa has lived in Portugal with her family for many years, and they had kept in touch only through video calls. And now, finally, they were in Lviv at the exact same time.
Air raid sirens had been blaring all day. For someone no longer used to it, it’s a highly stressful situation. Once my mother's emotions cooled down, I calmly suggested that she shouldn't burn her bridges just yet—perhaps something unexpected had happened to Larisa’s phone. My mother agreed. Later, she received a message back, and we drove over to Larisa’s place.
We used to visit this family often when I was a little girl. It was a different time back then—we would celebrate birthdays by exchanging small, simple gifts and spend the entire evening sitting around the table, leafing through old stories. Meanwhile, I would play with Larisa’s daughter, Olya, in the next room. Back then, that room felt like an entire, vast world of its own. Late at night, we would return home. Later on, my family was invited to Larisa’s second wedding, and then to the baptism of her son, Denys. It was all so long ago that my memories of it have grown completely blurred.
Stepping into that third-floor apartment today, I realized that time had stood still. Larisa and my mother exchanged gifts in that same small room that used to belong to Olya. My mother received towels with "PORTUGAL" embroidered on them and two bars of chocolate. In return, my mother gave her a piece of Murano glass jewelry brought from the Italian island of Murano, a bottle of my homemade apple cider, and traditional Havaretska honey-mead. While the women talked, the neighbors were in the kitchen making sandwiches. I could see the disappointment gathering in my mother's eyes; the deep, meaningful connection she had dreamed of for so long just wasn’t happening. Everything could have been explained with simple words, but they had been drifted apart by time and distance.
We were invited to the table, and the adult small talk began. I started looking around. The furniture, the dishes, the porcelain figurines, the toys, the books—everything had remained completely untouched since the death of Larisa’s mother. It’s funny how, as a child, I couldn't truly see or understand these objects.
I stood up from the table to examine them closely. The women continued their "clinking-glass discussions" about hard times, the economy, and their children living abroad. From the spacious wall, a replica of Bryullov’s Lady with Grapes looked down at me—the famous master who had once bought Taras Shevchenko out of serfdom and passed his artistry down to his favorite pupil. To the right, taking up the entire wall, stood bookshelves packed with Russian literature, standing right next to gleaming glass shelves filled with tableware.
The lower shelves held crystal. Crystal dishes, glasses, salad bowls, and candy dishes were beautifully arranged, each strictly in its place. For me, this crystal symbolizes purity and vulnerability. In the Soviet era, people would stand in endless lines to buy crystal as a form of investment, a symbol of "wealth." This tableware was a status symbol, carrying its own history—only now, there is no one left to tell it. It had become a kind of armor that preserved and frozen time.
The upper shelves were filled with a Czechoslovakian porcelain set, featuring a large floral pattern and gold trim along the edges. I wondered if the owner had ever used these precious plates for their intended purpose even once. Next to the Czechoslovakian porcelain sat a striking vintage souvenir doll dressed in a traditional national costume. Incredibly, she seemed to look straight into my camera lens.
What I loved most was a coffee set made in Riga. The cups, made of thin porcelain, had an intriguing shape with a dark floral pattern. Behind them stood larger cups, which were also considered an elite collection because 24-karat gold was used in their making.
I tried to point out this beauty on the shelves to my mother, but the other women kept drowning her out with useless information. On top of the wardrobe sat an old samovar, some toys, and an eerie-looking doll. Perhaps, in its day, it was its owner's favorite toy. Or maybe no one was ever allowed to play with it so it wouldn't break. My grandmother had a similar doll in her village; it just sat there, and you weren't allowed to even touch it. Or perhaps it was German quality that prevented time and children's games from ruining its appearance. Its piercing gaze followed my every move in that vintage room. Tableware no one ever ate from, toys no one ever played with—it all symbolized a "life postponed to later," where things outlived their owners.
"Who takes care of the plants?" I asked, noticing a lush, green balcony and windowsill.
One of the women smiled and said she had brought her own plants here and took care of them all together. My mother inquired whether her friend planned to rent the apartment out. The woman replied in surprise that there were too many things here with nowhere to put them, and besides, "the books might get ruined." A vacuum formed in my mind. How, out of all these precious treasures, could this lady single out the books of Russian writers? People so often cling to old, foreign narratives, completely blind to the fragile value of what sits right in front of them. What about the fine tableware? The collectible dolls and figurines in Alla Yefimovna’s room? This woman, who had just been lecturing about the economy, valued mere scrap paper over the true beauty around her. Then she smiled ironically and said she should start selling tickets to this museum. Well, at least her financial instinct was still working.
I mentioned that I wanted to take a quick peek into the deceased grandmother's room. There stood a neatly made bed and a chest of drawers filled with china and exclusive figurines. With that, I concluded my investigation. My mother looked at me sadly, processing everything she had heard. I saw how her deep need for her friend’s sincerity had shattered against the domestic noise of the neighbors and empty talk.
The women helped Larisa pack for Portugal because her driver had called. We were quietly ushered out so they could finish their preparations. You know, those women felt like part of the exhibition themselves.
I was satisfied with this encounter with another era. But my mother felt deeply uncomfortable because the private conversation that was supposed to happen between her and her Portuguese friend had taken place in front of a crowd.
My intuition hadn't failed me; I had really wanted to get inside that place. What had once seemed so cozy as a child had become just a locked-up apartment, filled to the brim with vintage burdens. And so, we drove through the evening city, trying to wash away my mother’s disappointment—the realization that true closeness cannot be bought, and it cannot be brought back over a shared table with strangers.
My personal reflections on life, family, and the choices we make. Written in my native Ukrainian, translated and adapted into English for the Hive community with the help of an AI assistant. Photos taken on my personal smartphone during this meeting. Photos from my personal gallery on my phone were used. Thank you for your attention and visit.
Ua
Таємниці серванту. Скільки коштує пам'ять?
-Лариса, ти не відповідаєш на дзвінки, а ми домовлялися зустрітися з тобою сьогодні. Ти сама зробила це неможливим, мені дуже шкода, але я маю скасувати нашу домовленість про зустріч!- набирала моя мама голосове повідомлення своїй подрузі, після десятого неприйнятого дзвінка.
Мені тоді стало навіть трохи страшно, мамин голос раптово став строгим і голоснішим ніж зазвичай.
Лариса, так звати мамину подругу приїхала у Львів лише на один день для прийняття спадку по смерті матері. Вона сама подзвонила моїй мамі щиро сприяючи їхній зустрічі. Лариса живе в Португалії з сім'єю багато років. Зв'язок підтримували відеодзвінками. І ось нарешті вони у Львові вже один і той час.
Тоді цілий день були тривоги. Для людини , яка до цього не звикла це стресова ситуація. Коли вщухнули мамині емоції, я спокійно сказала, що не варто "рубати кінці", можливо справді сталася непередбачувана ситуація з телефоном Лариси.
І мама погодилася, пізніше отримала повідомлення від подруги і ми поїхали до неї додому. Ми часто до них їздили, коли я була маленька. Такий час був, коли святкували дні народження, даруючи якісь дрібниці і цілий вечір сиділи за столом перебираючи історії. А я бавилася з донькою Лариси, Олею в сусідній кімнаті. Тоді мені здавався то дуже великий світ, як от власна кімната. А пізно вечором ми верталися додому. Потім ще моя сім'я була запрошена на весілля Лариси з другим чоловіком, потім на хрестини їхнього сина Дениса. Це було так давно, що мої спогади геть розмиті.
Зайшовши в цей день до цієї квартири на третьому поверсі я побачила, що там час зупинився. Лариса з моєю мамою обмінялися подарунками в тій маленькій кімнаті Олі. Так моя мама отримала рушники з надписом PORTUGAL і дві шоколадки. Мама натомість подарувала прикрасу з муранського скла, куплену на італійському острові Мурано, мій яблучний оцет і гаварецьку медовуху.Поки жінки розмовляли, сусідки готували канапки. Я бачила, що мамині очі стають розчаровані, бо між нею і її подругою не було того консенсусу про який вона так довго мріяла. Хоча все можна пояснити звичайними словами. Їх роз'єднав час і відстань.
Нас запросили до столу і почалися розмови між дорослими. А я розглядала навколо себе. Меблі, посуд, статуетки, іграшки, книжки, все залишилося недоторканим після смерті мами Лариси. Так цікаво, що малою я не могла побачити і зрозуміти ці предмети.
Я встала з-за столу і почала розглядати детально. Жінки продовжували свої "дискусії за чаркою" про тяжке життя, про економіку, про дітей за кордоном. З просторої стіни на мене дивилася копія картини Брюлова дама з виноградом. Саме того художника, який викупив Шевченка з рабства і навчав улюбленого учня власної майстерності пензля. З права стояли на всю стіну книжкові полиці заповнені російською літературою і виблискували скляні полиці з посудом. Нижні полиці вміщували кришталь. Гарно розставлені кришталевий посуд, стакани, салатники, цукернички, кожен на своєму місці. Цей посуд для мене символізує чистоту і вразливість. В радянські часи кришталь дарували або стояли в довгій черзі, щоб купити як інвестицію, як символ "багатства". Тому цей посуд був символом достатку і має свою історію, тільки нам вже ніхто її не розкаже. Він став бронею, яка законсервувала час.
Верхні полиці наповнені чехословацьким сервізом з великим квітковим орнаментом і позолотою по краях. Цікаво чи власниця хоч раз скористалася коштовними тарілками по їх призначенню. Поруч із чехословацьким порцеляновим сервізом, сидить дивовижна вінтажна сувенірна лялька у традиційному національному костюмі. Неймовірно, як вона дивиться прямо в об'єктив.
Найбільше мені сподобався кавовий сервіз рижського виробництва. Цікава форма філіжанки тонкої порцеляни з темним квітковим орнаментом. Позаду більші чашки, які вважалися також елітною колекцією, так як у виготовленні використовували 24-каратне золото.
Я показувала своїй мамі, яка краса знаходиться на полицях, але жінки засипали її непотрібною інформацією. На шафі стояв самовар, іграшки і страшна лялька. Можливо в свій час вона була найкращою лялькою для її власниці. А може нею ніхто і не бавився, щоб не поламати. Подібна лялька була в моєї бабці в селі, вона сиділа і до неї не можна було навіть доторкнутися. А може німецька якість цієї ляльки не дозволила часу і дівчачим іграм зіпсувати її вигляд. Її пронизливий погляд слідкував за моїми діями в вінтажній кімнаті. Посуд з якого не їли, іграшки якими не бавилися символізує "життя на потім", де речі пережили своїх власників.
-А хто доглядає за вазонками? Спитала я побачивши озеленений балкон і підвіконня.
Одна з жінок посміхнулася і сказала, що вона ще й свої принесла сюди і разом усі доглядає. Моя мама цікавилася чи буде її подруга здавати в аренду житло. І та жінка здивовано відповіла, що тут дуже багато речей, які нема де подіти, а то ще книжки пропадуть. В моїй голові створився вакуум. Як серед усіх цих дорогоцінних речей та пані виділила книжки російських письменників?Люди часто тримаються за старі чужі , абсолютно не помічаючи крихкості та цінності того, що мають прямо перед очима. А посуд, а колекційні ляльки, а статуетки в кімнаті Алли Єфімовни? Жінка, яка щойно розмовляла про економіку цінує макулатуру замість того, щоб побачити істинну красу навколо себе. Тоді вона посміхнулася і сказала іронічно, що буде продавати білети в цей музей. Ну от фінансова жилка в ній все таки спрацювала.
Я сказала, що хочу хоч оком глянути в кімнату померлої бабусі. Там стояло охайно застелене ліжко і комод з посудом з ексклюзивними статуетками. На цьому я закінчила своє дослідження. Мама сумно дивилася на мене обдумучи почуту інформацію. Я побачила як мамина потреба в щирості подруги розбилася об побутовий шум сусідок і пусті розмови.
Жінки допомагали Ларисі збиратися до Португалії, бо подзвонив водій. Нас спокійно випровадили, щоб закінчити підготовку. Знаєте, ті жінки також здалися мені частиною тої експозиції.
Я була задоволена цією зустріччю з іншою епохою. А мама відчувала дискомфорт, бо розмова, яка повинна була бути між нею і португальською подругою відбулася на загал.
Мої відчуття знову мене не підвели, я хотіла туди потрапити. Те, що колись здавалося таким затишним стало просто замкнений помешканням, наповненим вінтажний раритетом. Ми поїхали вечірнім містом, щоб розвіяти мамине розчарування від того, що близькість не купиш і не повернеш через спільне застілля з чужими людьми.