I have always been amazed by the marpacรญfico flower. I have heard it called by so many names: poppy, hibiscus, Chinese rose, but none of those names do it justice, not precisely when you see it here, on this tropical island where I live, Cuba, with the sun falling almost perpendicular all year round.
There is a huge plant on the sidewalk where I usually walk to pick up my daughter from school. Among the dust of the road and the untamed greenery of everything else, suddenly, it is an explosion. It looks like a red stain so alive that it seems to float in the air, as if the earth had exhaled a contained flame. Its petals are a red I have never seen in any other flower: deep, velvety, with a center that looks like a dark and luminous secret at the same time, while its stigma is a small golden scepter that rises defiantly.
In Cuba, everything grows with fury, but this flower is a separate miracle because it does not need a pampered garden or daily watering. You see it peeking out from cracks in old walls or defying the hot asphalt, and while the sun falls heavily, it opens completely, without shadows, as if it is not afraid of burning. It is an oasis, but not an oasis of freshness, but of contained passion on an island where everything is music, dance, and sweat.
The best part, what takes my breath away every time, is when you hang it in your hair. There is a secret art to it, a small hole between the petals, right at the base of the calyx, and you slide a lock of hair through it. The flower holds on by itself, as if made for that purpose, and suddenly, you stop being who you are and become a domestic goddess. You go out into the street like that, with that living brooch beating next to your temple, and people turn their heads, the elderly smile, and the girls point at you.
Walking under the perpendicular sun while the red of the flower dialogues with the green around it, with the implacable blue of the sky and with the white of your light blouse, makes the chaos of the island fall into order.
That is what marpacรญfico is to me, something like a red reminder that on this island of ours, so dizzying and wild, there will always be an oasis waiting for you to put it in your hair.
๐บ
๐ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! ๐
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
Un oasis rojo llamado marpacรญfico
Siempre me ha maravillado la flor del marpacรญfico. La he oรญdo llamar de tantas maneras: amapola, hibisco, rosa de China, pero ninguno de esos nombres le hace justicia, no precisamente cuando la ves aquรญ, en esta isla tropical donde vivo, Cuba, con el sol cayendo perpendicular casi todo el aรฑo.
Hay una planta enorme en la acera por donde suelo pasar a buscar a mi niรฑa del colegio. Entre el polvo del camino y el verdor indรณmito del resto, de repente, es un estallido. Parece una mancha roja tan viva que parece flotar en el aire, como si la tierra hubiera exhalado una llama contenida. Sus pรฉtalos son de un rojo que no he vuelto a ver en ninguna otra flor: profundo, aterciopelado, con un centro que parece un secreto oscuro y luminoso a la vez, mientras que su estigma es un pequeรฑo cetro dorado que se alza desafiante.
En Cuba, todo crece con furia, pero esta flor es un milagro aparte porque no necesita un jardรญn mimado ni riego diario. La ves asomando entre grietas de paredes viejas o desafiando el asfalto caliente, y mientras el sol cae a plomo, ella se abre entera, sin sombras, como si no tuviera miedo de quemarse. Es un oasis, pero no un oasis de frescura, sino de pasiรณn contenida en una isla donde todo es mรบsica, baile y sudor.
Lo mejor, lo que me roba el aliento cada vez, es cuando te la cuelgas del pelo. Hay un arte secreto en eso, un pequeรฑo agujero entre los pรฉtalos, justo en la base del cรกliz, y deslizas un mechรณn. La flor se sujeta sola, como si estuviera hecha para eso, y de pronto dejas de ser quien eres y te conviertes en una diosa domรฉstica. Sales a la calle asรญ, con ese broche vivo latiendo junto a tu sien, y la gente gira la cabeza, los viejos sonrรญen y las niรฑas te seรฑalan.
Caminar bajo el sol perpendicular mientras el rojo de la flor dialoga con el verde de alrededor, con el azul implacable del cielo y con el blanco de tu blusa ligera hace que el caos de la isla se ordene.
Eso es el marpacรญfico para mรญ, algo parecido a un recordatorio rojo de que, en esta isla nuestra, tan vertiginosa y agreste, siempre habrรก un oasis esperando a que te lo pongas en el pelo.
๐บ
๐ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! ๐
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐