Esta mañana, cuando el frío de febrero se aferraba a todos los rincones de mi casa, el jardín amanecía en tonos verde oscuro. Un invierno austero para mi isla tropical ha guardado la savia bajo tierra, pero al acercarme al rincón de las plantas medicinales, allí estaba ella: la tila.
No es la primera vez que hablo de ella, ni será la última; es una vieja amiga. Sus hojas abundantes han sido durante años las compañeras silenciosas de mis mañanas. Un té de sus hojas frescas me devuelve la serenidad y es un bálsamo familiar para los días revueltos. Esa era la rutina, pero este invierno ha sucedido algo mágico e inesperado: la tila floreció.
Mientras todo parece a la espera en mitad de este febrero dormido, mi planta de tila ha decidido vestirse de gala. Pequeñas flores de un morado tenue y vibrante a la vez se asoman en las puntas de sus ramas. Son estrellas diminutas, fragantes, que parecen un susurro que corta la fría mañana. Realmente un milagro de temporada y un desafío al calendario.
Esta mañana, con esa mezcla de curiosidad y reverencia que tenemos las jardineras, no pude resistirme y esta vez planeé lo que no sería solo un té de hojas, sino una infusión de las hojas y de estas flores novísimas. Con unas tijeras limpias, recogí lo justo: un puñado de hojas verdes y unos cuantos racimos de esas flores moradas.
Dentro, con el agua justo antes del hervor, dejé caer el pequeño tesoro en mi jarro de porcelana. El aroma se expandió y llenó la cocina entera de un perfume que no es solo de tila, sino que parecía más complejo; olía a miel de montaña, a hierba fresca cortada por la mañana, a algo terroso y celestial. Parecía el olor del invierno y la primavera abrazados en vapor.
Fue toda una experiencia sensorial. El sabor fue familiar con esa calidez herbal, suave y ligeramente dulce que me reconforta desde hace años, pero luego una nota floral, delicadísima, que danzaba en el paladar. Era sutil, fresca, con un toque casi cítrico que iluminaba toda la infusión, y todo por ese sabor de las flores moradas.
Aquella taza contenía la biografía de mi planta, su historia pasada en las hojas y su celebración presente en las flores. Me hizo pensar en cómo, a veces, nosotros también florecemos en nuestros inviernos y en cómo la fuerza no siempre es aguantar con los dientes apretados, sino atreverse a brotar, a mostrar un color inesperado justo cuando el mundo menos lo espera.
Ya con la taza vacía pero el corazón y los sentidos llenos, miré por la ventana hacia el rincón donde las pequeñas flores moradas se balanceaban suavemente. La tila ya no es solo la planta de las infusiones calmantes, es algo así como la poeta del jardín, la que me recordó que el consuelo más profundo puede venir envuelto en un milagro pequeño y morado.
Y mañana, si el frío persiste, volveré a hacerlo como una lección de vida que se siembra en el jardín y se cosecha en mi taza.
🌿
🍃¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💚
ENGLISH VERSION
The Winter That Blooms in My Cup
This morning, when February's cold clung to every corner of my house, the garden dawned in dark green tones. An austere winter for my tropical island has kept the sap underground, but as I approached the corner of the medicinal plants, there she was: the linden tree.
It is not the first time I have spoken of her, nor will it be the last; she is an old friend. Her abundant leaves have been the silent companions of my mornings for years. A tea made from her fresh leaves returns serenity to me and is a familiar balm for turbulent days. That was the routine, but this winter something magical and unexpected has happened: the linden tree bloomed.
While everything seems to be waiting in the midst of this dormant February, my linden plant has decided to dress up in its finest. Small flowers of a soft yet vibrant purple appear at the tips of its branches. They are tiny, fragrant stars that seem like a whisper cutting through the cold morning. Truly a seasonal miracle and a challenge to the calendar.
This morning, with that mixture of curiosity and reverence that we gardeners possess, I could not resist, and this time I planned what would not just be a leaf tea, but an infusion of the leaves and these brand-new flowers. With clean scissors, I collected just enough: a handful of green leaves and a few clusters of those purple flowers.
Inside, with the water just before boiling, I let the small treasure fall into my porcelain jug. The aroma spread and filled the entire kitchen with a perfume that is not just of linden; it seemed more complex, smelling of mountain honey, of fresh grass cut in the morning, of something earthy and celestial. It seemed like the scent of winter and spring embraced in steam.
It was a complete sensory experience. The flavor was familiar with that herbal warmth, soft and slightly sweet that has comforted me for years, but then a delicate floral note danced on the palate. It was subtle, fresh, with an almost citrus touch that illuminated the whole infusion, all thanks to the taste of the purple flowers.
That cup contained the biography of my plant, its past history in the leaves and its present celebration in the flowers. It made me think about how, sometimes, we also bloom in our winters, and about how strength is not always about enduring with clenched teeth, but about daring to sprout, to show an unexpected color just when the world least expects it.
Now with the empty cup but a full heart and senses, I looked out the window toward the corner where the small purple flowers swayed gently. The linden tree is no longer just the plant for calming infusions; it is something like the poet of the garden, the one that reminded me that the deepest comfort can come wrapped in a small, purple miracle.
And tomorrow, if the cold persists, I will do it again as a life lesson that is sown in the garden and harvested in my cup.
🌿
🍃𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💚