Pagi di jalan raya, motor matic dipacu dalam kecepatan standar dalam kota, meski sebenarnya sedang melintasi jalan negara di pinggiran kota. Helm terpasang sempurna dengan kaca helm tertutup.
Motor melaju di tengah, mulai mengambil jalur mendahului. Di depannya, ada bus angkutan penumpang antar lintas provinsi yang terbilang mewah sedang melaju.
Berada di tengah badan jalan satu jalur, jilbab yang dikenakannya melambai. Bagian depan jilbab perseginya yang telah menjadi segitiga dibiarkan jatuh, hanya satu peniti di bawah dagu yang menahan jilbab itu berada di tempatnya. Jika ujungnya beterbangan, dijemputnya dan dilemparkannya ke belakang.
Dinginnya udara pagi. Jejeran bukit barisan berbaris di sisi kirinya. Angin pagi menyapa jilbabnya yang melambai. Lambaiannya menerpa kaca helm, sempurna menutupi kaca helm putih itu. Pandangannya gelap, dia berusaha memperlambat laju sepeda motor, mulai mengerem. Butuh beberapa detik hingga ia dapat memindahkan kain jilbab yang menyelubungi kaca helmnya.
Klakson mobil di belakang terdengar panik. Setelah berhasil memindahkan jilbab yang menutupi pandangan, dia mulai menepi dan melaju dalam kecepatan rendah.
Sejenak dia menata perasaan pasca terlepas dari bencana, saat mulai melaju di jembatan, sebuah mobil dalam kecepatan tinggi memepet kendaraannya. Dia terjepit, hampir terjatuh di ujung jembatan. Ditekannya klakson sekuat tenaga, sambil menambah laju kendaraan. Dengan isyarat dan sedikit membesarkan volume suara dia berusaha menarik perhatian supir Chevrolet, berniat menjelaskan masalahnya. Supir yang membawa puluhan gas elpiji di bak belakang mobilnya, merasa perlu melampiaskan kekesalannya, dia hampir celaka gara-gara perempuan berjilbab ini.
Keduanya sejenak menepi, bermaksud menjelaskan duduk perkaranya. Diskusi berakhir dengan permintaan maaf, para pihak saling menghargai dan mengerti, meski enggan mengakui. Lalu keduanya memilih jalan masing-masing, seolah melupakan kejadian yang baru saja berlaku.
© Niyya