AKU tak suka upacara sendu ini dan sebentar lagi ia akan dimulai. Aku selalu berharap hanya sekali saja seumur hidup aku mengalaminya. Tentu saja itu harapan yang mustahil selama perang berkecamuk. Upacara ini telah aku ikuti berkali-kali, dan hanya kali ini aku merasa ia menjadi begitu muram. Aku mendadak benci dengan ketidakhadiran, sebuah kekosongan yang menggelayut, dan menyisakan gerowong di benak.
Peleton kami sudah berbaris di sebidang bekas lahan yang ditinggalkan, mungkin dulunya sepetak kebun jagung sebelum perang pecah, dan ia tak jauh dari pinggiran rimba raya. Sebuah tempat kudus karena belum terjamah musuh. Pagi ini dingin lebih mencekik dari biasa dan aku yakin akan begitu terus sepanjang hari akibat musim hujan yang datang lebih awal. Kami berdiri dan membentuk lima saf yang rapi. Setiap anggota berdiri khidmat, hening, dan kamu mungkin akan melihatnya bagai jejeran orang-orangan sawah di tanah yang setengah basah oleh hujan.
Komandan Atom berdiri di depan. Kami memang punya nama masing-masing, dan aku tak tahu mengapa dia dipanggil Atom. Di peleton ini ada larangan bertanya untuk hal-hal yang harus kamu terima sebagaimana adanya. Aku kebagian nama yang menurutku kurang asyik: Lonceng. Kawanku tak lebih beruntung. Dia dipanggil dengan nama Robot. Tubuh atletis, berwajah oval dengan hidung agak tinggi rupanya tak menyelamatkannya mendapat nama lebih keren. Aku dan Robot hanya bersyukur karena kami tidak diberi nama Kapal Selam. Nama itu milik seorang kawan yang bekerja memandu perahu-perahu penyelundup senjata di sejumlah teluk tersembunyi.
Komandan Atom berseru agar pasukan bersiap. Dia terpacak di depan kami, dan matanya memandang lurus ke depan. Baru kali ini aku melihatnya berseragam cukup lengkap. Sebetulnya sulit disebut apa yang dikenakannya itu adalah seragam. Baju dan celana tidak senada, motif lorengnya tidak sama, menandakan asal-usul benda itu adalah hasil rampasan. Baret hijaunya sudah mulai luntur. Satu-satunya yang tampak baru, dan membuat dia paling gagah di antara kami, adalah kopel hitam yang melingkari pinggang. Lalu ditambah dua sabuk pengikat bahu tempat sarung pistol otomatis bertengger mirip sarang burung.
Di antara barisan kami dan Komandan Atom ada tiga pasak kayu tertancap di tanah. Itu sungguh pasak yang tak kami inginkan, dan masing-masing diselimuti oleh kain perca, dengan baret-baret lusuh di pucuknya. Ada benda-benda yang tak asing, dan merupakan ciri khas si pemilik. Pada satu pasak ada syal Palestina bermotif kotak-kotak, itu milik Baskom, seorang anggota yang agak tambun, dan perutnya selalu terguncang kalau lagi tertawa.
Pasak kedua ditandai sekotak kecil perangkat pisau cukur buatan China yang warna keemasannya sudah pudar. Kotak itu penuh bekas benturan, ada banyak penyok kecil di sekujur sisinya, seakan tanda selamat dari berbagai keadaan bahaya. Bagiku kotak itu adalah penemuan terbaik China untuk para gerilyawan. Kamu bisa bercukur di tengah hutan sambil memandang perubahan wajahmu ditempa kebrutalan alam lewat cermin kecil di balik penutup kotak yang indah itu. Aku suka meminjamnya, dan takjub melihat gambar burung phoenix di penutupnya itu seakan bergerak saat dimiring-tegakkan menantang cahaya. Pasak itu memang milik si Pisau Cukur.
Pasak ketiga cukup menyedihkan bagiku. Di sana ada satu radio panggil kecil yang bentuknya boyak, dengan ikatan karet gelang berlapis-lapis seakan memeluk erat penutup baterainya agar tak lepas. Aku mengenang kebaikan radio panggil ajaib itu karena lewat benda kecil itu kami memantau pergerakan musuh. Kadang kami mendata sandi yang dipakai, dan berupaya memecahkannya. Benda itu adalah milik si Burung Hantu. Seorang anggota dengan alis mata tebal sehingga mirip burung hantu. Hanya dia tampaknya yang punya nama panggilan sesuai ciri khas pada wajahnya.
AKU mengenal dekat si Burung Hantu ...
[Petikan dari Cerita Pendek “Tentang Siulan dan Tembakan Kosong”, 2017]