La verdad no creo mucho en lo esotérico y no porque juzgue improbable que haya cosas que se escapan de la incomprensión, sino quizás por una costumbre arraigada de no esperar nada demasiado bueno.
Aunque Gabriel Bastidas si creía mucho en eso.
Pero Gabriel siempre fue un entusiasta de aquellos argot ineludibles de la razón. Solía hablarme de fuerzas primigenias que existían antes que la materia, de grandes corrientes vitales y mágicas que recorrían el mundo. Y era un ferviente adepto a la religión de “El destino ya está escrito”, esa creencia básica que niega nuestro libre albedrío (si es que realmente lo poseemos) y nos esclaviza a un destino ya figurado.
Una tarde sin embargo, acepté su insistencia pasiva —que consistía en hablarme de la Señora Rosa, una viejecita que en el bloque histórico de la ciudad relataba el futuro—, me pedía que lo acompañara.
Yo estaba un poco desanimado, habíamos caminado todo el centro comercial sin encontrar nada que se amoldara a nuestro presupuesto. En el aire flotaba un serrín de tristeza. En el país había convulsiones de levantamiento. Era una época mala, los precios bailaban en las estadísticas, y no conformes con su papel o su número de turno, solían subir cada hora. Éramos los heridos de una guerra de grandes peces. Negué, por simple maña, dos veces, hasta que Gabriel usando el conocimiento velado de mis secretos, dijo que quizás Rosa podría hablarme de ti.
!
Él la había visto muchas veces servir de puente. La razón oculta de una de aquellas negativas residía en el temor que me producían las leyendas e historias que giraban en torno al lado histórico de la ciudad. Estaban fundadas, como pude ver apenas llegar, en la brisa de otro tiempo que parecía deambular sin concierto entre las altas paredes que se erguían al pie de la vereda. También pude percatarme de que el casco antiguo tenía una conflagración de arte arquitectónico de distintas etapas. No era raro encontrarse los adornos exuberantes del estilo barroco, esos alargados vitrales que hablaban de la vida de los santos y al frente encontrarte la elegancia adusta del gótico por la mirada de una negra gárgola.
Gabriel ya me había platicado, en sus excitadas conferencias, de la cualidad que solo parecía existir en aquel laberinto. Pero no estaba preparado al trasponer el umbral de la segunda calle, con un letrero escrito en latín, en sentir en mi interior el paso de riachuelo suave en que se había transmutado el tiempo. Era una sensación líquida y reconfortante.
Nos detuvimos frente a una reja pintada de blanco semi-abierta en un callejón. “Aquí es, ¿qué esperabas?” preguntó Bastidas. Y es que mi mirada era de confusión, me había hipnotizado tanto con el embriagador sabor del tiempo que lo mínimo que esperaba era un gran castillo rodeado de piedras fulgurantes. En cambio nos encontramos al pie de unas escaleras torcidas —una antesala improvisada, me sorprendí al ver recostados de las angostas paredes tantas personas de distintas clases— que en el segundo descansillo se abría a un jardín amarillento. Desde el renglón de arriba, que estaba cubierto de penumbras, nos llegaba una voz lívida en un susurro. Al llegar a la altura del patio pude vislumbrar entre los charcos de óxido que había, la dulzura de unas flores de un color precioso. Inefable. Estaba exhausto en su contemplación cuando Gabriel me hizo señas; me tocaba ver a la maga.
Me gustaría poder describir a detalle la estancia en donde Rosa me esperaba sentada en una mecedora. Pero había caído en una zanja de ensueño, en donde el mundo se despedía de sus partículas esenciales. En la diminuta hermosura de un diente de león el mundo se evapora. Y una voz llena de pureza hablo.
—Siéntate —al sentarme en la orilla de una silla plástica blanca, le vi la cara. Era una anciana de edad incalculable. La pureza de su rostro bondadoso, te hablaba de una vida sin sufrimiento. —¿Puedes predecir el futuro? ¿A veces no logras precisar las cosas; en tus sueños? Veo mucha claridad en ti.
Con un ligero temblor respondí que no, no podía precisar nada dentro de aquella niebla que serán los nuevos amaneceres.
— Ya veo. Es que eres muy joven aun. Pero algún día lo lograras. Yo estaba absorto en la felicidad que resplandecía en sus mejillas sonrosadas, en la bondad con que hablaba de la vida. Me veía a mí mismo por sus lentes oscuros de sol.
—Sueles escribir ¿verdad? También te deprimes a veces, mucho. Pero eres sincero, de mal carácter, pero sincero. Nunca le hables de las cosas bonitas de la vida a quien no tenga oídos para oír su música. Recuérdalo. Un día lo necesitaras, créeme.
Aun en el seno extasiado del clamor del tiempo, pensaba que estas frases eran un protocolo aprendido tras muchos años de práctica.
Pero la magia antigua de aquel lugar sumido en el pasado pareció agolparse en su voz al decir:
—No diré su nombre pero tú lo sabes, lo sientes en las madrugadas, y en las tardes tristes lo adviertes como un conjuro. Ella, donde sea que este, también te piensa. Tú sueles soñar, la sueñas libre bajo otras ciudades, y la vida que le has fabricado no es muy distinta a la que en verdad es. Solo que ella también suele pensar en ti. Y soñarte. Te sueña mucho. Y en los sueños, aunque no puedes recordarlo al levantarte, se ven, se tocan, vuelven a ser uno y tienen una vida secreta que, ni el tiempo, las desgracias, o el colapso no pueden destruir; están atrapados en el cristal de la infinidad.
Mientras este parlamento era expulsado, me mantenía en vilo. Pues la voz que salía de aquella anciana mujer, era tu voz. El mismo timbre de niña llena de felicidad que tenías al verme.