I sat on the warm grass, just where the shadows of the trees began to cover the ground. The air had that scent of dry leaves and sunshine that only comes in autumn, and every gust of wind made the leaves dance across the deep blue sky, as if the entire park were breathing with me.
I had come alone, with a book that I ended up forgetting in my backpack. I didn't need it. I just wanted to be there, under that arch of golden and green branches, watching the world slowly change color. In the distance, the cement bench seemed to be waiting for me, as if it knew I would eventually want to sit and contemplate without being on the ground. But for now, the grass was enough.
In front of me, the trees formed a kind of magical wall: those in the center remained green, firm, as if unwilling to surrender to winter, while the one on the right was already dressed in copper, ready to drop its leaves. I thought I saw a squirrel among the branches, but maybe it was just the wind moving something quickly.
Time passed differently here. I didn't measure minutes, but sighs, falling leaves, rays of sunlight playing with shadows. It was as if everything I cared about was outside the park. Here, only this moment existed.
And then I knew: I would return. Not because I needed to, but because these small, silent moments are what make life meaningful.
Me senté en el pasto tibio, justo donde la sombra de los árboles comenzaba a cubrir el suelo. El aire tenía ese olor a hojas secas y sol que solo se siente en otoño, y cada ráfaga de viento hacía danzar las hojas por el cielo azul intenso, como si todo el parque respirara conmigo.
Había venido sola, con un libro que terminé olvidando en la mochila. No lo necesitaba. Solo quería estar ahí, bajo ese arco de ramas doradas y verdes, viendo cómo el mundo cambiaba de color sin prisa. A lo lejos, el banco de cemento parecía esperarme, como si supiera que eventualmente querría sentarme a contemplar sin estar sobre el suelo. Pero por ahora, el césped me bastaba.
Frente a mí, los árboles formaban una especie de muralla mágica: los del centro seguían verdes, firmes, como si no quisieran rendirse al invierno, mientras que el de la derecha ya se vestía de cobre, listo para dejar caer sus hojas. Me pareció ver una ardilla entre las ramas, pero quizás fue solo el viento moviendo algo con rapidez.
El tiempo pasaba distinto aquí. No medía los minutos, sino los suspiros, las hojas que caían, los rayos de sol que jugaban con las sombras. Era como si todo lo que me preocupaba quedara afuera del parque. Aquí solo existía este instante.
Y entonces lo supe: volvería. No porque lo necesitara, sino porque estos momentos, pequeños y silenciosos, son los que hacen que la vida tenga sentido.