Cuando me preguntan por qué elegí llamarme 
La psicología, en cambio, suele ser recibida con más apertura. Decir “voy al psicólogo” no genera tantas miradas de sospecha ni comentarios incómodos. Por eso, al iniciar mi camino en Hive, preferí un nombre que no levantara barreras innecesarias, que me permitiera compartir mis reflexiones, mis escritos y mis pasiones sin que el prejuicio cerrara puertas antes de abrirlas. Y añadí “poeta” porque, además de la ciencia, me habita la necesidad de la palabra, de la metáfora, de la belleza que se esconde en lo cotidiano. La poesía es también una forma de sanar.
Lo que me interesa desmontar aquí es esa idea equivocada de que acudir a un psiquiatra significa estar “loco” o “perdido”. Nada más lejos de la realidad. La psiquiatría no es un tribunal que juzga, es un espacio de escucha y de acompañamiento. Así como uno va al cardiólogo cuando el corazón necesita atención, o al dermatólogo cuando la piel reclama cuidados, acudir al psiquiatra es simplemente reconocer que la mente también merece cuidado especializado. No hay vergüenza en ello, solo humanidad.
El estigma, sin embargo, se alimenta del silencio. Muchas personas prefieren callar su sufrimiento antes que buscar ayuda, y en ese silencio el dolor se multiplica. Por eso creo que hablar de estos temas, compartir experiencias y normalizar la atención en salud mental es un acto de responsabilidad colectiva. Hive, con su comunidad diversa y fraterna, me ha dado un espacio para hacerlo sin miedo, con la certeza de que aquí las palabras encuentran eco y los prejuicios se pueden ir desarmando poco a poco.
En este año de andares por Hive he descubierto que la amistad también es medicina. Los diálogos sinceros, las lecturas compartidas, las risas y las reflexiones que nacen de la interacción con tantos amigos son un bálsamo que complementa cualquier tratamiento. Porque al final, la salud mental no se construye solo en el consultorio, sino también en la vida cotidiana, en la red de afectos que nos sostiene.
Quiero dejar claro que mi vocación principal es el conocimiento, sí, pero no un conocimiento frío ni distante. Es un conocimiento que se nutre de la literatura, del ajedrez, de la filosofía, de la poesía, de todo aquello que nos recuerda que ser humano es una aventura compleja y maravillosa. Nada humano me es ajeno, y por eso me interesa tanto desmontar los muros que separan la psiquiatría de la vida común. La salud mental es parte de nuestra existencia, y cuidarla debería ser tan natural como cuidar el cuerpo.
Así que, queridos amigos de Green Zone y de toda Hive, les invito a que sigamos hablando de estos temas sin miedo, con la certeza de que cada palabra derriba un prejuicio y abre una puerta. Que la psiquiatría deje de ser un fantasma y se convierta en lo que realmente es: una aliada en la búsqueda de bienestar. Y que la poesía, como siempre, nos acompañe en ese viaje, recordándonos que incluso en medio de la dificultad hay belleza, hay esperanza, hay luz.
Con humildad y gratitud cierro estas líneas, convencido de que la verdadera riqueza está en compartir, en aprender juntos y en reconocer que la salud mental es un derecho, no un estigma. Que cada semana nos encuentre más libres de prejuicios y más llenos de humanidad.
A Calling Without Borders: Between Psychiatry and Poetry
When people ask me why I chose the name
Psychology, on the other hand, tends to be received with more openness. Saying “I’m going to the psychologist” doesn’t raise as many suspicious looks or awkward comments. That’s why, when I began my journey on Hive, I chose a name that wouldn’t close doors before they even opened. And I added “poet” because, beyond science, I carry within me the need for words, for metaphor, for the beauty hidden in everyday life. Poetry, too, is a way of healing.
What I want to dismantle here is the mistaken idea that seeing a psychiatrist means being “crazy” or “lost.” Nothing could be further from the truth. Psychiatry is not a courtroom that judges—it is a space of listening and accompaniment. Just as one goes to a cardiologist when the heart needs care, or to a dermatologist when the skin calls for attention, visiting a psychiatrist simply means recognizing that the mind also deserves specialized care. There is no shame in that—only humanity.
The stigma, however, feeds on silence. Many prefer to hide their suffering rather than seek help, and in that silence pain multiplies. That’s why I believe speaking openly, sharing experiences, and normalizing mental health care is a collective responsibility. Hive, with its diverse and supportive community, has given me a space to do this without fear, with the certainty that words here find resonance and that prejudice can be dismantled little by little.
In this year of wandering through Hive, I’ve discovered that friendship itself is medicine. Honest conversations, shared readings, laughter, and reflections born from interaction with so many friends are a balm that complements any treatment. Because in the end, mental health is not built only in the doctor’s office—it is also nurtured in daily life, in the network of affections that sustain us.
I want to make clear that my main vocation is knowledge, yes, but not cold or distant knowledge. It is knowledge nourished by literature, chess, philosophy, poetry—everything that reminds us that being human is a complex and marvelous adventure. Nothing human is foreign to me, and that is why I care so deeply about breaking down the walls that separate psychiatry from everyday life. Mental health is part of our existence, and caring for it should be as natural as caring for the body.
So, dear friends of Green Zone and all of Hive, I invite you to keep speaking about these matters without fear, with the certainty that every word dismantles a prejudice and opens a door. Let psychiatry cease to be a ghost and become what it truly is: an ally in the search for well-being. And let poetry, as always, accompany us on that journey, reminding us that even in difficulty there is beauty, hope, and light.
With humility and gratitude, I close these lines convinced that true wealth lies in sharing, in learning together, and in recognizing that mental health is a right, not a stigma. May each week find us freer from prejudice and fuller of humanity.
