Greetings, everyone:
I'm writing this reflection from my desk, looking out the window. Everything passes with time, time heals all wounds. These are phrases I've repeated many times in my life, in good times and bad. And over the years I've come to understand why they still resonate. Because they're true. Because they're useful. Because they don't promise miracles, only facts.
When I'm broken (a somewhat worn metaphor, but accurate), when the night drags on and I see no way out of a problem, this phrase reminds me that I won't be like this forever.
It's not that the pain disappears magically. But time passes, and with it, the intensity of that pain transforms. Wounds don't disappear, but they become scars. And a scar hurts less than an open wound. That's real comfort, not false optimism. Knowing that I'm going to survive this night because no night lasts forever. That gives me the strength to keep writing, to keep living, to keep going even though it's hard.
And when I'm happy, when things are going well, when I have success or love or peace, this phrase hits me in a different way. He tells me not to fall asleep. He tells me this too shall pass. Not to make me bitter, but to embrace it now, in this moment, before it becomes a memory. Because happiness isn't eternal. And knowing this makes me more present, more grateful, more alive. I don't want to look back in a few years and realize I didn't enjoy what I had.
Nothing remains unchanged. That's the law. And how hard it's been for me to accept it. I've seen friends change beyond recognition. I've seen loves that seemed destined to dissolve forever like wet paper. I've seen one day's glory turn to dust the next. And I've also seen the opposite: people who hit rock bottom and then rise again, wounds that seemed fatal and ended up healing, projects that started badly and ended well.
Everything changes. People change, whether we like it or not. I'm not the same writer I was ten years ago. I'm not even the same person I was yesterday. My ideas change, my fears change, my desires change. And that's okay. We shouldn't cling to a version of ourselves as if it were definitive. Because it isn't. Tomorrow I might wake up and see the world with different eyes. Next year I might be writing from another place, another house, another life.
Neither sadness nor glory lasts forever. Neither you, reading this now, will be the same person in a little while. Time doesn't forgive, but it doesn't punish either. It just passes. And we pass with it.
So I've learned to let go. Not because it's easy, but because it's necessary. Clinging to a moment, an emotion, a version of myself, only brings me more pain. It's better to accept that everything flows. And that acceptance, that humility, is what allows me to keep writing, to keep living, without fear that the good times will end or despair because the bad times won't.
Everything passes. And that, in the end, is a relief.
Leer en español
Saludos, estimados:
Escribo esta reflexión desde mi mesa de trabajo, mirando la ventana. Todo pasa con el tiempo, el tiempo cura las heridas. Son frases que he repetido muchas veces en mi vida, en momentos buenos y malos. Y con los años he llegado a entender por qué sigue viva. Porque es verdad. Porque es útil. Porque no promete milagros, solo hechos.
Cuando estoy roto (metáfora un poco gastada, pero precisa) cuando la noche se alarga y no veo salida a algún problema, esta frase me recuerda que no estaré así para siempre.
No es que el dolor desaparezca por arte de magia. Pero el tiempo pasa, y con él, la intensidad de ese dolor se transforma. Las heridas no se borran, pero se convierten en cicatrices. Y una cicatriz duele menos que una herida abierta. Eso es un consuelo real, no falso optimismo. Saber que voy a sobrevivir a esta noche porque ninguna noche dura eternamente. Eso me da fuerzas para seguir escribiendo, para seguir viviendo, para seguir adelante aunque cueste.
Y cuando estoy feliz, cuando las cosas marchan bien, cuando tengo éxito o amor o paz, esta frase me golpea de otro modo. Me dice que no me duerma. Me dice que esto también pasará. No para amargarme, sino para que lo abrace ahora, en este momento, antes de que se convierta en memoria. Porque la felicidad no es eterna. Y saberlo me hace más presente, más agradecido, más vivo. No quiero mirar atrás dentro de unos años y darme cuenta de que no disfruté lo que tenía.
Nada permanece intacto. Esa es la ley. Y cuánto me ha costado aceptarla. He visto amigos cambiar hasta ser irreconocibles. He visto amores que parecían para siempre deshacerse como papel mojado. He visto glorias de un día volverse polvo al siguiente. Y también he visto lo contrario: gente que toca fondo y luego remonta, heridas que parecían mortales y terminaron cerrándose, proyectos que empezaron mal y terminaron bien.
Todo cambia. Las personas cambiamos, queramos o no. Yo no soy el mismo escritor que hace diez años. Ni siquiera soy el mismo que ayer. Mis ideas cambian, mis miedos cambian, mis ganas cambian. Y eso está bien. No hay que aferrarse a una versión de uno mismo como si fuera definitiva. Porque no lo es. Mañana puedo despertar y ver el mundo con otros ojos. El año que viene puedo estar escribiendo desde otro lugar, otra casa, otra vida.
Ni la tristeza es para siempre. Ni la gloria es para siempre. Ni tú, leyendo esto ahora, serás la misma persona dentro de un rato. El tiempo no perdona, pero tampoco castiga. Solo pasa. Y nosotros pasamos con él.
Así que he aprendido a soltar. No porque sea fácil, sino porque es necesario. Aferrarme a un momento, a una emoción, a una versión de mí mismo, solo me genera más dolor. Mejor aceptar que todo fluye. Y esa aceptación, esa humildad, es lo que me permite seguir escribiendo, seguir viviendo, sin miedo a que lo bueno termine ni desesperado porque lo malo no acaba.
Todo pasa. Y eso, al final, es un alivio.