Fiction: Atonement (Expiación) [EN/ES]

I’m lying in bed, smoking a cigarette—the only thing that seems to calm me at this point in my life. The trail of smoke rises toward the pale ceiling. My eyes follow the smoke’s upward path, while reflections, memories, and thoughts nestle in my mind, passing by like a movie, and I sigh deeply.

This three-by-two-meter room has become my confidant, the one that welcomes my sorrows, joys, longings, and frustrations. The dim yellowish light is my only light right now, and a half-empty bottle of vodka awaits me on the cold tiled floor, with geometric patterns intertwining with one another, just like my life, which has become a series of experiential entanglements that apparently no one can untangle.

The bed with white sheets cradles my body, tired of living, tired of walking, tired of feeling. I take another drag on my cigarette, that damned pleasure that poisons me, but which is a comfort in these moments when my life seems to be crumbling before my eyes—one failure after another, disappointments that strike again and again, and laments are lost in the silences of this room.

I close my eyes to lose myself in my inner shadows, and sleep carries me through those moments of my life that continue to torment me. I think I hear my wife’s voice.

“You're damn drunk, I want you out of my house. I’m sick of you.” I see her crying, her brown hair tousled.

“Daddy, don’t go.” The children cry, clinging to my legs. I have no other choice; they’re better off without me, without my toxic presence, without my vices.

I walk down the dark street, the full moon bathing me in its blue-white light. I approach the half-arch bridge with four antique lanterns at the beginning and end; a stream flows beneath it, making a soft, soothing sound, and fireflies fly, shining like brilliant stars. I stop in the middle of the bridge and look down at the stream. Tears roll down my cheeks and fall into the void. I close my eyes...

Loud knocks on the door rouse me from my sleep-inducing lethargy, then a high-pitched voice seeps through and reaches my eardrums.

“Sir, sir, are you there?”

The urgency of the question made me think something was wrong. I reluctantly get out of bed. I walk over to the mahogany door, peek through the peephole, and turn the knob. The landlady stands there with a look of disgust on her face; her long dress, covered in spring flowers, contrasts sharply with her plump figure.

“What is it, Doña Melida?”

“I’ve been waiting for days for you to pay me the two months’ rent. I can’t wait any longer; if you don’t pay me what you owe, I’ll have to kick you out of the room.” The large mole on her nose moves in sync with her thick lips.

“Doña Melida, give me a few more days. I promise I’ll pay you everything.”

Deep down, I know it’s a lie; I’ve been out of work for a month, trying to survive on the little money I have from my severance pay. Now I’m standing in front of this enormous woman with curlers in her hair and an intimidating appearance. Doña Melida’s dark eyes scan me from head to toe.

“I’ll give you until the day after tomorrow to pay me; otherwise, I’ll throw you out onto the street.” The large woman turned on her heel and left.

I feel great peace of mind, and I'll have a roof over my head for a few more days. I close the door and lie back on the bed to keep drinking and smoking, trying to escape this horrible reality that has been with me for so long.

Night falls; the roller shade on the small window lets in the neon light, which flickers on and off in sync. The effects of alcohol have taken over my reasoning; my body acts on primitive instincts, detached from the reality that overwhelms me.

The vodka is gone; I need to keep drinking—my body craves it desperately. I get up and grab my black leather jacket. I open the door awkwardly as I stumble down the hallway, whose walls are adorned with wallpaper featuring flowers faded by time.

I manage to get out of the place, but first I bump into a woman wearing glasses, who eagerly enters without apologizing. I try to keep my balance in a great struggle between my alcohol-addled mind and my listless body. The street greets me with its terrible cold and a persistent rain that begins to shelter me with its drops, which run down my weathered face like melancholy tears.

The car headlights shine brightly in the rain, which is getting heavier. I try to run to avoid getting any wetter, but it’s impossible—the water has seeped into every fiber of cotton, leather, and linen. My sparse hair has surrendered to the water and fallen flat, like soldiers in a war.

In my drunken state, everything becomes blurry; the car lights look hazy, and I start dodging vehicles. I need to get to the other side quickly, to the store that sells the sweet, bitter nectar.

In a fraction of a second, I see lights that completely blind me. My alcohol-addled mind, the rain, and the night have played a dirty trick on me. I feel a huge blow, then nothingness, a darkness that has engulfed me; everything is silence. A feeling of peace washes over me; I haven't felt this in a long time. I feel so light and happy; there’s no cold, no heat, no pain.

“What kind of place is this?” I ask myself.

There’s a light at the end; the pull is strong, and I head at full speed toward that point. I can’t stop, and everything becomes distorted; I just let out a scream that gets lost in that darkness. I see the light getting closer, and the brightness fills everything. I can’t see. Somehow, I remember those lights from that car.

“Nooooo!”

“Daddy, Daddy, come back.” Familiar voices filter through my eardrums.

I open my eyes, and the blurry images become clear. My children and my wife appear before me, their faces lit with smiles. They hug me.

“Thank God you’re back.” My wife sheds a few tears.

“What happened to me?”

“A car hit you, and you were in a coma for a month. The doctors didn’t think you’d make it, but look—you’re here. It’s a miracle!” My family hugs me, and I feel lucky.

Life has given me a new chance to rethink my existence, a fresh start to make amends for my mistakes, and rebuild what I’ve lost. In the end, growing up means falling, getting back up, and starting over, enjoying what we have around us. I smile and hug my children and my wife.

"Forgive me.”

Estoy acostado en mi cama, fumando un cigarro, lo único que aparentemente me puede calmar en este momento de mi vida. El hilo del humo va subiendo hacia el techo blanquecino. Mis ojos acompañan el movimiento ascendente del humo, mientras las reflexiones, recuerdos y los pensamientos se anidan en mi mente, pasan como una película y suspiro profundamente.

Esta habitación de tres por dos metros se ha convertido en mi confidente, la que acoge mis lamentos, alegrías, mis anhelos y mis frustraciones. La tenue luz amarillenta es mi única luz en estos momentos, y una botella de vodka a medio tomar me espera en el piso de frío de baldosas, con figuras geométricas que se entrelazan unas a otras, así como mi vida, que se ha hecho una serie de entramados vivenciales, que aparentemente nadie puede resolver.

La cama de sábanas blancas acoge mi cuerpo, cansado de vivir, cansado de andar, cansado de sentir. Doy otra calada a mi cigarrillo, ese maldito placer que envenena, pero que es un aliciente en estos momentos donde mi vida parece derrumbarse ante mis ojos, un fracaso tras otro, decepciones que golpeaban una y otra vez y lamentos que se pierden entre los silencios de esta habitación.

Cierro los ojos para perderme en mis penumbras internas y el sueño me lleva por aquellos momentos de mi vida, que me siguen atormentando. Me parece escuchar la voz de mi esposa.

«Maldito borracho, quiero que te largues de mi casa. Estoy harta de ti». La veo llorando con sus cabellos castaños alborotados.

«Papito, no te vayas». Los niños lloran aferrados a mis piernas. No tengo más opciones, están mejor sin mí, sin mi presencia tóxica, sin mis vicios.

Camino por la calle oscura con una luna llena bañándome con su luz blanquiazul. Me acerco al puente de medio arco con cuatro faroles antiguos al inicio y al final, por debajo pasa un riachuelo haciendo un sonido suave y relajante y las luciérnagas vuelan brillando como estrellas refulgentes. Me detengo a la mitad del puente y miro hacia el riachuelo. Unas lágrimas recorren mis mejillas y caen al vacío. Cierro los ojos...

Unos golpes fuertes en la puerta me despiertan de mi letargo somnífero, luego una voz aguda se filtra y llega hasta mis tímpanos.

«¿Señor, señor, está ahí?».

La urgencia de la pregunta me hizo pensar que no era nada bueno. Me levanto con desgano de la cama. Me dirijo hasta la puerta de color caoba, miro por pestillo y giro la perilla. La casera esta parada con un gesto de disgusto, su vestido largo de flores primaverales contrasta con su gordura.

«Dígame, Doña Melida».

«Estoy esperando hace días para que me pague lo dos meses de renta. No puedo esperarlo más, si no me paga lo que me debe, debo sacarlo del cuarto». El gran lunar de la nariz se mueve en sincronía con sus labios gruesos.

«Doña Melida, deme unos días más. Le prometo que le pagaré todo».

En el fondo sé que es mentiras, estoy sin trabajo hace un mes, trato de sobrevivir con el poco dinero que tengo gracias a la compensación por el despido. Ahora estoy frente a esta mujer enorme con rulos en su cabello y de aspecto intimidante. Los ojos negros de doña Melida me recorren de arriba a abajo.

«Le voy a dar hasta pasado mañana para que me pague de lo contrario lo echaré a la calle». La gran mujer daba media vuelta y se iba.

Siento que me he quitado un peso de encima y voy a estar bajo techo unos días más. Cierro la puerta y me recuesto en la cama para seguir bebiendo y fumando, tratando de escapar de esta horrible realidad que me ha acompañado, durante tanto tiempo.

Cae la noche, la persiana americana de la pequeña ventana deja filtrar la luz de neón, que prende y apaga sincrónicamente. Los efectos del alcohol se han apoderado de mi razonamiento, mi cuerpo actúa bajo instintos primitivos, alejado de la realidad que me embarga.

El vodka se ha acabado, necesito seguir bebiendo, mi cuerpo lo pide con desesperación. Me levanto y tomo mi chaqueta de cuero negra. Abro la puerta torpemente, mientras camino trastrabillando por el pasillo de paredes tapizadas con papel de flores descoloridas por el paso del tiempo.

Logro salir del lugar, pero antes me topo con una mujer de anteojos, que afanosamente entra, sin pedir disculpas. Yo trato de mantener el equilibrio en una gran lucha entre mi mente alcoholizada y mi cuerpo desganado. La calle me recibe con su terrible frío y una lluvia pertinaz que empieza a cobijarme con sus gotas, que bajan por mi desgastado rostro, como lágrimas melancólicas.

Las luces de los autos brillan intensamente bajo la lluvia que se hace más intensa. Yo trato de correr para evitar seguir mojándome, pero es imposible el agua se ha filtrado por cada fibra de algodón, cuero y lino. Mi poco pelo se ha rendido ante el agua y ha caído como los soldados en una guerra.

En mi estado alcoholizado, todo se vuelve difuso, las luces de los autos se ven borrosas y empiezo a evadir a los vehículos, necesito pasar rápido al otro lado donde está la tienda que vende el dulce néctar amargo.

En fracción de segundos, veo unas luces que me cegaron por completo. Mi mente alcoholizada, la lluvia y la noche me han jugado una mala pasada. Siento un gran golpe, luego la nada, una oscuridad que me ha invadido, todo es silencio. Una paz me invade, hace mucho tiempo no siento esto tan agradable. Me siento tan liviano y feliz, no hay frío, ni calor, no hay dolor.

«¿Qué lugar es este?», me pregunto a mí mismo.

Hay una luz al final, la atracción es fuerte y me dirijo a toda velocidad a ese punto. No puedo detenerme y todo se distorsiona, solo lanzo un grito que se pierde en aquella oscuridad. Veo que la luz se acerca y el brillo invade todo. No puedo ver. De alguna manera recuerdo aquellas luces de ese auto.

«¡Nooooo!»

«Papito, papito, regresa». Unas voces familiares se filtran por mis tímpanos.

Abro los ojos y las imágenes borrosas se vuelven claras. Mis hijos y mi esposa aparecen frente a mí, sus rostros pintan sonrisas. Me abrazan.

«Gracias a Dios que regresaste». Mi esposa suelta algunas lágrimas.

«¿Qué me pasó?».

«Un auto te arrolló y estuviste un mes en coma. Los médicos no daban esperanzas de que volvieras, pero mira estás aquí. ¡Es un milagro!». Mi familia me abraza y yo me siento afortunado.

La vida me ha dado una nueva oportunidad para replantear mi existencia. Un nuevo comienzo para enmendar errores y construir de nuevo lo que he perdido. Al final madurar es caer, levantarse y empezar de nuevo, disfrutando lo que tenemos a nuestros alrededor. Sonrío y abrazo a mis hijos y mi esposa.

«Perdónenme».