临近下班的时候，一清坐在椅子上发愣，不觉间电脑屏幕进入了自动锁屏，而屏幕左下角部分出现了一行生日提示，看到那个先前熟悉的名字，不由一下子将一清的思绪带回来多年前。
那是一清刚参加工作的第一年，也是一清的第一份工作。一清被分配到的办公室里，有两张办公桌，准确地说，是四张办公室，两张对拼在一起，人对面坐着那种。一清和小杜两张桌子，另外两张桌子是两位老教师。老教师平常很少来办公室，因此多数时间里，就只有一清和小杜两个人在办公室。
小杜是市里的师范学院毕业，个子比较高些，加之人又瘦些，就显得更加高了。一清坐在她对面，没事时就逗小杜开心。刚开始时，小杜从心底挺不喜欢一清，觉得这人整天嘻嘻哈哈的，不似像个好人，就不怎么想搭理对方。
但毕竟俩人在同一间办公室，总不能一天到晚总绷着个冷面孔，每天回到办公室或下班碰到时，总也会打个招呼，日子久了，也自然就熟悉起来。这一接触久了，又或许人都是感情动物，日久生情，小杜发现自己也没先前那么讨厌一清了，于是办公室没人的时候，两人总是会在那里说话聊天，即便有时候工作时，也会忙里偷闲地互相开些玩笑。
就这样过了几个月，一清发现自己有些喜欢上了对面这个年轻的女教师。趁着一天夜色到外边逛街的机会，一清壮着胆子大胆地向小杜表示自己的爱慕，他的心突突跳，既紧张又期待。
那边这小杜也迟疑了，但当时始终没有表态，许久之后，见天色已经不早，小杜轻声对一清说，
“我们回去吧”。
整个一天，一清就像热锅山的蚂蚁，每次见到小杜，他总想冲上去问对方，到底喜不喜欢自己？像这样一直闷着，他感觉特别难受，即便真的不喜欢自己，也给个痛快话啊。
他心里烦躁，手上拿着的笔就随意在笔记本上来回乱画着。一清用余光撇了下，发现对面的小杜这时候抬头看了下他，没说什么，又低下头继续工作了。
黄昏的时候，一清正准备收拾东西去下教室，按惯例，这会应时学生们准备上晚自习的时间。平日里这个时间一清多待在办公室里的，这天因为一天在想着昨天表白的事情，加之白天在办公室里坐了一整天，一清都感到有些烦闷了，也想到教室里走走，顺便在外边透透气。
正准备起身时，手里的教案本被人按了下。一清抬头愣了下，见小杜正有些涨红的脸，低声跟他说，
晚上来铁一中吧。