Hay recuerdos de la infancia que se quedan grabados no por lo felices, sino por lo inexplicables. Cuando tenía 10 años, vivía en casa de mi bisabuela, una construcción colonial típica, de techos altos y paredes que parecían guardar siglos de secretos. Me gustaba estar allí, pero pronto la paz se convirtió en una pesadilla que me marcaría para siempre.
Todo comenzó con una obra en el patio. Estaban excavando un pozo cuando, de repente, la tierra devolvió algo que no debía estar allí: una gran cantidad de huesos. Se veían desgastados, amarillentos por el tiempo, con la inconfundible forma de restos humanos. Para un niño de mi edad, ver aquello fue un impacto devastador.
A partir de ese día, la casa cambió.
Al llegar la media noche, el silencio se rompía con el sonido metálico de cadenas arrastrándose por el suelo y pasos lentos, pesados, que recorrían los pasillos. Lo más aterrador no eran los sonidos, sino que nadie más en la casa parecía escucharlos. Mis tíos y mi bisabuela me decían que eran imaginaciones mías, pero yo sabía que algo se había despertado.
Las pesadillas no tardaron en llegar. Al menos dos veces por semana soñaba que estaba en el cuarto de mi bisabuela. Todo se sumía en una oscuridad absoluta, rota solo por una luz tenue. En medio de esa penumbra, veía sombras de cientos de manos subiendo por las paredes, buscándome. El miedo era tan real que terminé en consultas con psicólogos; nadie entendía que mi problema no estaba en la mente, sino en los cimientos de aquella casa.
Esta es solo la primera parte de mi historia. Lo que ocurrió después, cuando mi familia decidió buscar a un babalawo para que revisara la casa, superó cualquier ficción.
¿Creen ustedes que los restos humanos pueden anclar energías al mundo de los vivos? ¿Les gustaría saber qué encontró el babalawo en ese patio?
Nota: La imagen de portada ha sido generada con Inteligencia Artificial (IA) para ilustrar fielmente los detalles de mi relato y recrear la atmósfera de la casa.
There are childhood memories that are etched in your mind not because they were happy, but because they were inexplicable. When I was 10 years old, I lived in my great-grandmother's house, a typical colonial building with high ceilings and walls that seemed to hold centuries of secrets. I liked being there, but soon the peace turned into a nightmare that would mark me forever.
It all started with some work in the backyard. They were digging a well when, suddenly, the earth gave back something that shouldn't have been there: a large number of bones. They looked worn, yellowed by time, with the unmistakable shape of human remains. For a child of my age, seeing that was a devastating impact.
From that day on, the house changed.
At midnight, the silence was broken by the metallic sound of chains dragging across the floor and slow, heavy footsteps walking down the hallways. The most terrifying thing wasn't the sounds, but that no one else in the house seemed to hear them. My uncles and my great-grandmother told me it was my imagination, but I knew something had woken up.
The nightmares didn't take long to arrive. At least twice a week, I dreamed I was in my great-grandmother's room. Everything was plunged into absolute darkness, broken only by a dim light. In the midst of that gloom, I saw shadows of hundreds of hands climbing the walls, reaching for me. The fear was so real that I ended up in consultations with psychologists; no one understood that my problem was not in my mind, but in the foundations of that house.
This is only the first part of my story. What happened next, when my family decided to look for a "babalawo" (priest) to check the house, surpassed any fiction.
Do you believe that human remains can anchor energies to the world of the living? Would you like to know what the priest found in that backyard?
Note: The cover image was generated using Artificial Intelligence (AI) to faithfully illustrate the details of my story and recreate the atmosphere of the house.