Since the beginning of the epidemic, an annoying voice in the background whispers to us that "after all, they are only old people".
An incessant and perpetual consideration that has made its way up to our consciousness.
It seems like a century ago, but when we were still free to circulate, despite the fact that the virus was reaping its first victims, many young people exclaimed just that while being interviewed on the street:
**I can't stay home, this disease won't do anything to me ** It only affects old people.
A certainty that has accompanied us day after day, awakening the ungrateful young man inside us.
Then something started to break.
That certainty wavered tremendously.
It was our friend's grandfather's turn.
Then it was the turn of an old man from our neighborhood to be hospitalized for covid.
Walking down the street while we went shopping we read the name of an old gentleman we knew. His name printed on a funeral poster made us feel more vulnerable.
It was also time for one of our grandparents or maybe a father, mother, brother or older sister.
We found ourselves fragile, destructible.
Looking in the mirror, we felt ashamed of ourselves.
We thought back to us, a few weeks ago, when we told and told ourselves that this was a virus for old people.
Those were the days when we thought more about the spritz than about our grandfather's smile.
It was the time when a life mattered more to us than a life at most.
It was the moment when we valued the game of soccer more than a game of cards with our old grandfather, while he was telling us a story from a long time ago.
Maybe that same grandfather, thanks to whom we were able to study.
That grandfather, or that grandmother, through whose sacrifices we had a roof over our shoulders.
Those elders who had helped our families in difficult times.
Those people who looked after our children while we tried to make a career in our beloved corporations.
Those same fragile souls who had faced war and post-war, rolling up their sleeves day after day. They had a vision, a hope, an ambition for a better life despite the fact that they had no money, despite the fact that the streets were nothing but rubble, despite the fact that the dish at the table was always the same for weeks.
The food was scarce, sometimes it wasn't there at all.
Where today we regret the nutella or gin and tonic, they had to pray for a piece of bread and a few handfuls of beans.
It was a time when houses collapsed around them, friends died, rifle shots and bombs resounded in the sky.
They got up, building this Italy, building this world.
Until yesterday they looked at it with the eyes of those who saw their spirit, their vision stolen. A world built with blood and toil, today dominated by interests and inequality.
A world that until a month ago repeated itself blessed and unscrupulous:
This disease kills only the old
Today we mourn their deaths.
Disappeared into thin air.
With no one to accompany them on their last journey.
We couldn't caress them.
We couldn't tell them a story in return for all they've told us.
We weren't there, now that they needed our eyes full of affection that were reflected in their frightened eyes.
The world of tomorrow will be poorer.
It will be orphaned by thousands of "young people" who lived through the Second World War, rebuilt the world after the war, experienced the constant fear of the Cold War, saw domestic terrorism take over and a thousand other things.
They have treasured their fears, their tragedies, passing on to us so many teachings, so much good humor.
Will we be able to treasure them ?
Dall'inizio dell'epidemia una fastidiosa voce in sottofonde ci sussurra che "in fondo sono solo anziani".
Un'incessante e perpetua considerazione che si è fatta largo fino alla nostra di coscienza.
Sembra passato un secolo ma quando ancora eravamo liberi di circolare, nonostante il virus stesse mietendo le prime vittime, molti giovani esclamavano proprio questo mentre venivano intervistati per strada:
Io non posso restare a casa, questa malattia non mi farà nulla. Colpisce solo i vecchi.
Una certezza che ci ha accompagnati giorno dopo giorno, risvegliando il giovane ingrato dentro noi.
Poi qualcosa ha iniziato a rompersi.
Quella certezza a vacillare tremendamente.
E' stato il turno del nonno di un nostro amico.
Poi è toccato ad un anziano signore del nostro quartiere essere ricoverato per covid.
Passeggiando per strada mentre andavamo a fare la spesa abbiamo letto il nome di un vecchio signore che conoscevamo. Il suo nome stampato su un manifesto funebre ci ha fatto sparire ogni certezza e ci ha fatto sentire più vulnerabili.
E' arrivato il momento anche di uno dei nostri nonni o magari di un padre, di una madre, di un fratello o una sorella maggiore.
Ci siamo scoperti fragili, distruttibili.
Guardandoci allo specchio ci siamo vergognati di noi stessi.
Abbiamo ripensato a noi, poche settimane fa, quando raccontavamo e ci raccontavamo che questa era un virus per vecchi.
Erano i tempi in cui pensavamo allo spritz più che al sorriso di nostro nonno.
Era il momento in cui per noi una vita al massimo importava più di una vita.
Era l'istante in cui davamo valore alla partita a calcetto più che ad una partita a carte con il nostro anziano nonno, mentre lui magari ci raccontava una storia di tanto tempo fa.
Magari quello stesso nonno, grazie al quale eravamo riusciti a studiare.
Quel nonno, o quella nonna, attraverso i cui sacrifici avevamo un tetto sulle spalle.
Quegli anziani che avevano aiutato le nostre famiglie in momenti di difficoltà.
Quelle persone che hanno accudito i nostri figli mentre noi provavamo a fare carriera nelle nostre amate multinazionali.
Quelle stesse fragili anime che avevano affrontato la guerra e il dopo guerra, rimboccandosi le maniche giorno dopo giorno. Avevano una visione, una speranza, un'ambizione di vita migliore nonostante non avessero un soldo, nonostante nelle strade ci fossero solo macerie, nonostante che il piatto a tavola fosse sempre lo stesso per settimane.
Il cibo scarseggiava, a volte non c'era affatto.
Laddove oggi noi rimpiangiamo la nutella o il gin tonic, loro dovevano pregare per un pezzo di pane e qualche manciata di fagioli.
Erano tempi in cui intorno a loro crollavano case, morivano amici, colpi di fucile e bombe risuonavano nel cielo.
Si sono rialzati, costruendo questa Italia, costruendo questo mondo.
Fino a ieri lo hanno guardato con gli occhi di chi si è visto rubare lo spirito, la visione. Un mondo costruito con sangue e fatica, oggi dominato da interessi e disuguaglianza.
Un mondo che fino ad un mese fa si ripeteva beato e spregiudicato:
Questa malattia uccide solo i vecchi
Oggi piangiamo le loro morti.
Scomparsi nel nulla.
Senza nessuno ad accompagnarli nell'ultimo viaggio.
Non abbiamo potuto accarezzarli.
Non abbiamo potuto raccontare loro una storia per ricambiarli di tutte quelle che ci hanno raccontato.
Non ci siamo stati, ora che avevano bisogno dei nostri occhi ricolmi di affetto che si specchiavano nei loro occhi impauriti.
Il mondo del domani sarà più povero.
Sarà orfano di migliaia di "giovani" che hanno vissuto la seconda guerra mondiale, hanno ricostruito il mondo nel dopoguerra, hanno vissuto la paura costante della guerra fredda, hanno visto il terrorismo interno prendere il sopravvento e mille altre cose.
Hanno fatto tesoro delle loro paure, delle loro tragedie, trasmettendoci tanti insegnamenti, tanto buon umore.
Riusciremo a farne tesoro?