গোঁফ গোজানোর আগে জীবনটা ছিল অন্যরকম। খন্ড খন্ড প্যারার সাথে জীবনের আমুল এক পরিবর্তন হয়েছে। তার চেয়ে বুরি বাত হচ্ছে নিঃশ্বাস নেওয়ার চেয়েও বেশি ঝুট বাত বলতে হয় ভালো আছি।
আমি আবার ছোট হতে চাই গোঁফ গজানোর আগের জীবনে ফিরে যেতে চাই। সেই সময়ে যেতে চাই যখন জীবন বেঁচে থাকা নিয়েও টেনশন ছিল না আর না মরে যাওয়া নিয়ে ছিল টেনশন। শুধু টেনশন ছিল কিভাবে বাবার হাত ধরে বাজারে গিয়ে গরম গরম জিলাপি, সিঙ্গারা, বুট বুন্দিয়া খাওয়া যায়। বাবার বন্ধুদের কেউ এসে গাল টেনে কেউ বা এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে আদর করে চকলেট ধরিয়ে দিবে। বাবার হাত ধরে বাজারে ঘুরবো আর দেখবো নানার রঙের সবজি। কোনটা টকটকে লাল, কোনটা আবার গাঢ় সবুজ, হলুদ আবার কোনটা ফিকে সদ্য ক্ষেত থেকে তুলে নিয়ে আসা টাটকা সতেজ সবজি গুলো। একটু দুরের গ্রামের মাটির গন্ধ মিশে আছে সবজি আর সবজি ওয়ালা দুজনৃর গায়েই। আসার সময় হাতে থাকবে বাজারের ব্যাগ।
আমি আবার ছোট হতে চাই
বুবুর পাশে বসে গরম রুটি আলু ভাজি, সবজির তরকারি, গোসতের ঝোল খেতে খেতে জানালায় উঁকি ঝুঁকি দেওয়া বন্ধুদের বলবো এখুনি আসছি বলেই তারা পুরো করে গিলতে থাকবো। ধৈর্য্য হারিয়ে আধা খাওয়া খেয়েই দৌড়ে খুলবো মাঠের দিকে।
আমি আবার ছোট হতে চাই
মাঠে শাচিন টেন্ডুলকার হয়ে ব্যাট করবো নাকি শোয়েব আক্তার হয়ে লম্বা দূর থেকে আসে বল ছুড়ে উইকেটের পতন ঘটাবো। বলে টিপ লাগানোর জন্য ধস্তাধস্তি করবো, সবার আগেও ব্যাট ধরার জন্য করবো জোর জবরদস্তি।
আমি আবার ছোট হতে চাই
মায়ের হাত ধরে ছুটে যেতে চাই নানুর বাসায়। ট্রেনের ঝনঝনানির শব্দ আর রেল লাইনের পাশ দিয়ে গাছ পালা, মাঠে কাজ করা কৃষক, মাঠে ঘাস খাওয়া গরু ছাগল গুলোর উল্টো পথে যাওয়ার নিয়ে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রব। অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকবো ক্ষেতের সোনালী ধান, সবুজ পাট ক্ষেত, আর দোয়েল শালিকের পাখা মেলে শূন্যে খেলাধুলা নিয়ে।
আমি আবার ছোট হতে চাই
কুয়াশাছন্ন ভোরে খেজুরের পাতানো রস খেতে চাই। নানা ধরনের পিঠা দেখেই পেট ভরিয়ে ফেলতে চাই। হাল হাতে মামার পিছন পিছন ক্ষেতে যাওয়া। দুপুরে পুকুরের গোসল করা। নদীর হাঁটু পানিতে হই হিল্লোর করা আরো কত কি।
রাতের একটানা ঝি ঝি শব্দ আর ভয়ংকর শেয়ালের ডাকে শরীরের লোম খারা হয়ে যাওয়া। জোছনার আলো আর কালো কুচকুচে বাঁশ ঝারের ভিতরে জোনাকির খেলা ধূলা খুব অবাক করিয়ে দেওয়া। নানুর কোল ঘেঁষে শুয়ে শুয়ে বিভিন্ন গল্প শোনা।
আমি আবার ছোট হতে চাই
আমার এখন মনে হয় আমি আমাকে কখনো কখনো চিনতে পারি না। অদ্ভুত সব কিছু লাগে। বুকের মধ্যে আস্ত একটা নোনা জলের সমুদ্র পুষে রেখেও বলতে হয় ভালো আছি। সূর্যের মত হাসতে হয়।
সারাক্ষণ টানা দিন রাত চাপা আতঙ্ক নিয়ে কাটাতে হচ্ছে। কোথায় যাচ্ছি, কি করছি, কি করবো সবই যেন মনে হচ্ছে কোন অশুভ শক্তি ছায়ার মত পিছা করছে। এই ভয়ংকর অস্বস্তি, আতংকময় জীবন হতে বেরিয়ে আসার কোন পথ দেখা যাচ্ছে না। তাই আমি আবার ছোট হতে চাই।