গামলা ভর্তি ইফতারী নিয়ে বসার অভ্যাসটা বাব দাদার কাছ থেকে পাওয়া। সারা দিনের উপস থেকে ক্লান্ত শরীর নিয়ে গামলা ভর্তি ইফতারী আর লেবুর শরবত সামনে নিয়ে বসলেই সব ক্লান্তি অবসান ঘটে যায়।
লেবুর শরবত, দুটা খেজুর আর দু একটা পেয়াজু বেগুনী আর আলুর চপ আধা খেয়ে নামাজ পরে ইফতারীর বাকি অংশটা শেরে ফেলার অভ্যাস সেই বাবার থেকেই। বাবা যখন বেঁচে ছিলেন তখন এভাবেই আধা খাওয়া করে আব্বুর ইমামতিতে মাগরিবের নামাজ পরতাম। নামাজ শেষে বাকি ইফতারী এক সাথেই করতাম। আজ বাবা নেই। তবে গিন্নি আছে।
গিন্নি নিয়ে বড় যন্ত্রণা। সে প্রতিদিন আমার ইফতারীর দিকে কুনজর দেয়। আজ তো বলেই ফেললো রাবনের মত খাচ্ছো কেন? খবর দেখো না? লেবানন দেউলিয়া হয়ে গেছে। শ্রীলঙ্কার দিকে তাকাও। শ্রীলঙ্কাও দেউলিয়া। এভাবে খেলে বাংলাদেশও দেউলিয়া হতে আর বেশি সময় লাগবে না। তখন কি খেয়ে থাকবা, পদ্মা সেতুর পিলার?
ছোলা মুড়ি চিবাচ্ছিলাম আর ভাবছি গিন্নি আবার কবে থেকে রাজনীতির খবর সবর রাখা শুরু করছে। তা বউকে বললাম এতো কথা বাদ দাও, বেগুন থেকে শুরু করে সব কিছুর দাম হু হু করে বেরেই চলেছে। কাল থেকে আর বেগুনি বানাতে হবে না। আমাদের প্রধানমন্ত্রীও বলেছেন বেগুনের পরিবর্তে মিষ্টি কুমরা দিয়ে বেগুনী বানাতে। এই কথা শুনতেই গিন্নি যে দৃষ্টিতে তাকালো তাকে সাহিত্যিকেরা নাম দিয়েছেন অগ্নি দৃষ্টি। অগ্নি দৃষ্টি ভয়াবহ জিনিস। এর থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় হচ্ছে দ্রুত গতিতে গিন্নি চোখের সামনে হতে হাওয়া হয়ে যাওয়া।
যখন তেলের দাম বেড়ে গিয়েছিল তখনও গনভবন থেকে পরামর্শ দিয়েছিল তেল ছাড়াই রান্না করতে। গিন্নি যখনেই বলতো তেলের কথা। গিন্নির মুখ ভেংচি কেটে বলতাম। ছিঃ ছিঃ কি বল এসব। প্রধানমন্ত্রী তেল ছাড়াই রান্না করতে বলেছে। তুমি কি তা জানো না। যেখানে পিএম নিজেই তেল খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে সেখালে তুমি তেলের কথা বল কোন আক্কেলে? সেদিন কিছু না বললেও আজ বলেই ফেললো প্রাইম মিনিস্টার মিষ্টি কুমরা দিয়ে বেগুনী কেম্বায় বানাতে বলে? আমি বললাম আসলেই তো এটা কেমনে সম্ভব? মিষ্টি কুমরা দিয়ে বেগুনী না বলে তো মিষ্টি কুমারী বলতে পারতো। মিষ্টি কুমারী তাই না? মিষ্টি কুমারী খাওয়ার খুব সখ বলেই গিন্নি দাঁত খিচমিচ করছিল।
এই ধরনের সমস্যার সম্মুখীন হলে আমি কথা না বাড়িয়ে আলগোছে সাটকে পরি। আগ্নেয়গিরি আর গিন্নির মধ্যে অদ্ভুত একটা মিল আছে। ফাটার সময় হলে দুটে থেকেই যতদূর দ্রুত সম্ভব দুরে চলে যেতে হয়।
রাতে ঘুমানোর সময় দেখি গিন্নি আরাম আয়েশে পায়ের উপর পা তুলে ফেসবুকে ভিডিও দেখছে। আমি বললাম কি বেপার মশারী এখনো টাঙ্গাও নিই কেন? যেখানে প্রাইম মিনিস্টার স্বয়ং মশারী টাঙ্গায় সেখানে তোমার টাঙ্গাতে লজ্জা করে? বলেই ফোনের স্কিনটা আমার দিকে ঘুরিয়ে দিল।
দারাজ কন্ঠে প্রাইম মিনিষ্টারের এক চেলা বক্তব্য দিচ্ছে পিএম নিজ হাতেসব কটা বাতি নেভান, পানি অপচয় রোধে শাওয়ারের পরিবর্তে বালতিতে পানি তুলে গোসল করেন, নিজ হাতে মশারী লাগান..............
আমি পুরাই ভ্যাবাচাকা।