17 de abril de 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Día 3076: un momento en el tiempo
Hay momentos en la vida que pasan desapercibidos, y hay otros que lo cambian todo en un segundo. No importa cuánto tiempo haya pasado, no importa dónde estés hoy, hay instantes que se quedan contigo para siempre, que te marcan, que te transforman y que, de alguna manera, dividen tu vida en un antes y un después.
Hoy quiero compartir uno de esos momentos, uno que no elegí vivir, pero que me enseñó a ver la vida de una forma completamente distinta.
"Imagen de mi propiedad, que no podrá ser utilizada por nadie sin mi consentimiento"
Hay momentos en la vida que no se olvidan, no porque uno quiera recordarlos, sino porque se quedan grabados para siempre. Ese momento en el tiempo en el que llevamos a nuestra pequeña María de Jesús al Hospital Cardiológico Infantil Latinoamericano Dr. Gilberto Rodríguez Ochoa, en Caracas, fue uno de esos que paralizan todo. Un lugar donde llegan niños con condiciones muy complejas, donde cada familia está librando su propia batalla. Y es ahí donde uno entiende lo equivocados que estamos muchas veces, quejándonos por cosas sin sentido, cuando hay personas luchando día a día por seguir viviendo. En esa ocasión nos tocó a nosotros, no directamente, pero sí desde lo más profundo, llevando a nuestra hija con un diagnóstico que nos cambió la vida por completo.
A María le habían detectado una cardiopatía severa, tronco o grado 5. Para que se entienda, tenía múltiples malformaciones, prácticamente la mitad de un corazón, no tenía la arteria aorta y además tenía sus órganos invertidos. Era un caso que ni los mismos médicos lograban comprender del todo. Yo, en medio de todo, trataba de sacar una sonrisa y le decía de forma jocosa: “María, tú tienes un bochinche en el cuerpo”, y ella se reía. Pero la realidad era muy dura. Nos decían que era un caso para nacer y morir, que no entendían cómo respiraba, cómo estaba viva. Hasta que un doctor, Kristen Richard, con mucha firmeza nos dijo algo que nos rompió por dentro: “No le hagan nada a su niña, son ocho malformaciones, y si intentan corregir una, las otras fallarán”. Ese segundo, ese momento en el tiempo, se quedó conmigo para siempre.
Pero en medio de ese golpe también llegó una enseñanza que marcaría nuestra forma de vivir. Ese mismo doctor nos dijo: “Déjenla vivir, déjenla disfrutar, denle mucho amor, porque esa será su mejor medicina”. Y así lo hicimos. Nos dedicamos a hacerla feliz, a que no le faltara nada, a llenarla de amor en cada momento. Y ella nos regaló los 13 años más hermosos de nuestras vidas. Fue una niña alegre, inteligente, siempre destacada en su colegio, muy querida por todos. Cuando digo todos, es familia, amigos, compañeros. La casa siempre estaba llena de vida, de risas, de amiguitos. María era luz, era alegría, era ese centro que hacía que todo girara a su alrededor.
Hasta ese 3 de octubre de 2019, el día en que mi mundo se detuvo por completo. Pero incluso en medio de ese dolor que no tiene nombre, me queda algo más fuerte que todo, el privilegio de haber sido su papá, de haberla visto despertar cada día, de haber podido decir una y otra vez: “Hoy soy un ganador”. Porque sí, a veces todo cambia en un segundo, pero hay momentos que no se van nunca, que se quedan conmigo para siempre, y ella vive en cada uno de ellos. Y me quedo con una frase que seguramente escuchó en algún momento, quizás en la escuela, en la televisión o en alguna conversación, pero que ella hizo completamente suya, porque la repetía siempre y la tenía presente:
“Vive la vida al máximo, hasta el último día de tu existencia.” 💛
Y al final, me quedo con eso, con los momentos que realmente importan, con los que marcan, con los que nos enseñan a valorar la vida desde lo más profundo. Porque sí, a veces todo cambia en un segundo, pero también es cierto que hay instantes que se quedan con nosotros para siempre y que nos acompañan en cada paso que damos.
Quiero agradecer a la comunidad #freewriters, en especial a 
Gracias por leer, te leo en la caja de comentarios. Un abrazo grande para todos.
El banner fue editado en canvas y la imagen es de mi propiedad
Usa el corrector ortográfico languagetool en su versión gratuita.Para traducir.
Utilice el traductor DeepL en su versión gratuita.
🇺🇸English version"🇺🇸
17 April 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3076: a moment in time
There are moments in life that go unnoticed, and others that change everything in a second. No matter how much time has passed, no matter where you are today, there are moments that stay with you forever, that mark you, that transform you, and that, in some way, divide your life into a before and an after.
Today I want to share one of those moments, one I didn’t choose to live, but that taught me to see life in a completely different way.
"Image of my property, which may not be used by anyone without my consent."
There are moments in life that are never forgotten, not because we want to remember them, but because they stay engraved forever. That moment in time when we took our little María de Jesús to the Latin American Children’s Cardiology Hospital Dr. Gilberto Rodríguez Ochoa, in Caracas, was one of those that paralyze everything. A place where children with very complex conditions arrive, where each family is fighting their own battle. And that’s where you realize how wrong we are so many times, complaining about meaningless things, when there are people fighting every day just to keep living. On that occasion, it was our turn, not directly, but from the deepest place, bringing our daughter with a diagnosis that changed our lives completely.
María had been diagnosed with a severe cardiopathy, trunk or grade 5. To give you an idea, she had multiple malformations, practically half a heart, she didn’t have the aorta, and her organs were inverted. It was a case that even the doctors themselves could not fully understand. In the middle of everything, I tried to bring out a smile and would jokingly tell her: “María, you have a mess inside your body”, and she would laugh. But the reality was very hard. They told us it was a case of being born to die, that they couldn’t understand how she was breathing, how she was alive. Until one doctor, Kristen Richard, very firmly told us something that broke us inside: “Do not do anything to your child, there are eight malformations, and if you try to fix one, the other seven will fail.” That second, that moment in time, stayed with me forever.
But in the middle of that blow, a lesson also came that would shape the way we lived. That same doctor told us: “Let her live, let her enjoy, give her a lot of love, because that will be her best medicine.” And that’s exactly what we did. We dedicated ourselves to making her happy, to making sure she lacked nothing, to filling her with love in every moment. And she gave us the 13 most beautiful years of our lives. She was a joyful, intelligent girl, always standing out in school, deeply loved by everyone. And when I say everyone, I mean family, friends, classmates. The house was always full of life, laughter, and little friends. María was light, she was joy, she was that center that made everything revolve around her.
Until October 3rd, 2019, the day my world completely stopped. But even in the middle of that pain that has no name, I am left with something stronger than everything, the privilege of being her father, of seeing her wake up every day, of being able to say over and over again: “Today I am a winner.” Because yes, sometimes everything changes in a second, but there are moments that never go away, that stay with me forever, and she lives in each of them. And I hold on to a phrase that she probably heard somewhere, maybe at school, on television, or in a conversation, but that she made completely her own, because she always repeated it and lived by it:
“Live life to the fullest, until the very last day of your existence.” 💛
And in the end, I think it all comes down to understanding that it’s not always about doing more, but about knowing when to pause. Those small moments we give ourselves, like a nap, are also part of the balance we need to keep moving forward. Because resting is not wasting time, it’s recharging what we need to continue in a better way.
I also want to take a moment to thank the #freewriters community, especially
Thank you for reading, I’ll see you in the comments. A big hug to everyone. 💛
The banner was edited in canvas and the image is my property.
Use the free version of the spell checker languagetool to translate.
Use the free version of the DeepL translator.