The journey began before dawn, when the stars still twinkled above the road to Baracoa. The rumor that the Toa River is the most voluminous in Cuba wasn't just a geographical fact: it was palpable in the humid air, in the vegetation that began to close in around us like a living cathedral. Upon arrival, the guide greeted us with a machete in his hand and a smile: "Welcome to the world where water rules."
Boat trip on the vast river
We got up early to board the small, flat-bottomed boats. The motor purred as the river revealed its secrets: mossy walls gliding slowly by, blue herons perched like statues, and suddenly, a crocodile (yes, a Cuban crocodile) sunbathing on the bank. The boat trip lasted two hours, but it felt like a minute. At a bend in the road, the guide stopped the engine: "Listen to that." It was the call of the tocororo, the national bird, invisible yet the undisputed ruler of the jungle.
Investigative Tasks
Using notebooks and waterproof pencils, we divided into teams. One group measured the water's transparency. Another group focused on cleaning the river and its banks. The most fascinating task was the plant inventory: we identified caimitillo, yaya, and cacao, the latter being the source of the rich chocolate that is a hallmark of this eastern region of Cuba. We discovered that the Toa River is home to more than 200 endemic species. At night, sitting around the campfire, each team presented their findings. We felt like true 19th-century explorers.
The culture arrived with the visit of an elderly peasant woman who still grinds cacao in a wooden mill. She taught us how to make artisanal chocolate and how to sing lullabies to ward off the maduritos (mischievous elves from Taíno mythology). Then we improvised a tumba francesa (a traditional Taíno dance) with sticks and an empty rum box. The most moving moment was when a local troubadour, with his worn guitar, dedicated a song to the river: "Toa, heart of the mountains, / where the water never sleeps." Some of us wept.
**
The Roast Pork Feast and the Farewell**
The feast was characterized by the aroma of roast pork, a scent common in many parts of the country. Another novel element was that we were served our food in bamboo cane bowls. The owner of the farm offered a toast: "May the Toa bring you back." We ate until we were stuffed, danced casino under a mango tree, and drank some beers.
Upon returning, our shoes still filled with black sand, we knew that the Toa was not just a river: it was a school, a celebration, a shared prayer. And although the city awaited us, something of that jungle remained floating in our blood, like a seed that one day, perhaps, will germinate again.
Note: The images are my own.
I used DeepL Translate.
ESPAÑOL
Llegada y encuentro con el gigante verde
El viaje comenzó antes del amanecer, cuando todavía las estrellas titilaban sobre la carretera hacia Baracoa. El rumor de que el río Toa es el más caudaloso de Cuba no era solo un dato geográfico: se sentía en el aire húmedo, en la vegetación que empezaba a cerrarse sobre nosotros como una catedral viva. Al llegar, el guía nos recibió con un machete en la mano y una sonrisa: "Bienvenidos al mundo donde el agua manda".
Paseo en bote por la inmensidad del río
Madrugamos para montarnos en las pequeñas lanchas de fondo plano. El motor ronroneaba mientras el río nos iba mostrando sus secretos: paredes de musgo deslizándose lentas, garzas azules posadas como estatuas, y de pronto, un cocodrilo (sí, un cocodrilo cubano) tomando sol en una orilla. El paseo en bote duró dos horas, pero se sintió como un minuto. En un recodo, el guía detuvo el motor: "Oigan eso". Era el canto del tocororo, el ave nacional, invisible, pero dueño absoluto de la selva.
Tareas investigativas
Con cuadernos y lápices a prueba de agua, nos dividimos en equipos. Un grupo midió la transparencia del agua. Otro grupo se dedicó a la limpieza del río y sus márgenes. La tarea más fascinante fue el inventario de plantas: identificamos caimitillo, yaya y cacao, de donde se hace el rico chocolate, distintivo de esta zona oriental de Cuba. Descubrimos que el Toa alberga más de 200 especies endémicas. Por la noche, sentados alrededor de la fogata, cada equipo expuso sus hallazgos. Nos sentimos como verdaderos exploradores del siglo XIX.
La cultura llegó con la visita de una anciana campesina que aún muele cacao en un bureque de madera. Nos enseñó a hacer chocolate artesanal y a cantar nanas para ahuyentar a los maduritos (duendes traviesos de la mitología taína). Luego improvisamos un tumba francesa con palos y una caja de ron vacía. El punto más emotivo fue cuando un trovador local, con su guitarra gastada, nos dedicó una canción al río: "Toa, corazón de monte, / donde el agua nunca duerme". Algunos lloramos.
El banquete del cerdo asado y la despedida
El banquete se caracterizó por ese olor a cerdo asado en la púa algo tradicional de muchas partes del país. Otro elemento muy novedoso fue que nos servimos la comida en vasijas hechas de caña bambú. . El dueño de la finca dijo un brindis: "Que el Toa los traiga de vuelta". Comimos hasta reventar, bailamos casino bajo un mango, y nos tomamos algunas cervezas.
Al volver, los zapatos aún llenos de arena negra, supimos que el Toa no era solo un río: era una escuela, una fiesta, una oración compartida. Y aunque la ciudad nos esperaba, algo de aquella selva se quedó flotando en nuestra sangre, como una semilla que algún día, tal vez, germinará de nuevo.
Nota: Las imágenes son de mi propiedad.
Utilicé el traductor DeepL Translate.