Me aferré por mucho rato ante las razones lógicas, pero nada servía, era como estar atrapado en un bucle de dimensiones desproporcionadas. El túnel parecía hacerse más amplio hasta convertirse en una dimensión de tortura, que solo taladraba mi cabeza a través de recuerdos. No era sencillo tener que asumir tanta responsabilidad, y el estrés me agobiaba, solo podía pensar en la salud de Guillermo, lo veía cada vez más deteriorado.

Mi madre murió mucho antes de que me graduara de médico, la causa de su enfermedad era desconocida; no hay respuesta científica para lo que le ocurrió. Antes y después de recibir mi título como médico, me dediqué a buscar aquella solución que aliviara mi espíritu, ya que, así como le ocurrió a ella, puede ocurrirle a cualquiera. Lo extraño es que solo fue ella quien padeció tan mortal mal. Los síntomas eran repentinos y no podían reducirse con ningún tratamiento. Era como tratar de caminar en fosas intangibles e inhóspitas, donde no hay siquiera un vestigio para hallar una respuesta.

Me dediqué por años analizando filamentos. Todo el dinero que heredé lo invertí en mi investigación; no tenía un gran laboratorio, más bien, algo sencillo y modesto. Mis experimentos tomaban meses, incluso años en dar una pequeña parte de la respuesta, pero no lo suficiente como para ir en el camino correcto. A veces me preguntaba si lo que hacía era lo correcto, pues estaba dedicando toda mi vida a este proyecto y sin ayuda de nadie. Después de varios años atrapado en aquel camino sin salida, mi cuñada me llama repentinamente una madrugada para decirme que mi hermano, Guillermo, no se sentía.

Había tenido mucha fiebre y mareos, aunado a eso, una debilidad muscular que no le permitía siquiera levantarse de la cama. Temí lo peor y fui hasta su casa, reconocí algunos síntomas; eran los mismos con los que empezó mi madre antes de ponerse más grave. Llegué lo más pronto posible, mi cuñada me recibió con los ojos angustiados y rojos, me miró fijamente y me suplicó que lo salvara. No quería dar un diagnóstico tan pronto, quería examinar a mi hermano primero y ver que ocurría. Ahí estaba él, echado en la cama completamente inerte. Su piel estaba fría, los ojos vidriosos y el rostro pálido. No podía creer que estaba ocurriendo otra vez, pues eran los mismos síntomas que padecía mi madre.

No quería asustar a nadie así quise ser precavido. Revisé debajo de su mano izquierda y, efectivamente, ahí estaba: era como un moretón, bastante oscuro. En ese momento me asusté por completo, ¿ahora le ocurría a mi hermano? ¿Por qué solo a él y a mi madre? Podía analizar mucho mejor esta extraña enfermedad más de cerca ahora que tenía a un individuo cerca. Lamentablemente le tocó a alguien de mi familia, pero, si lograba ubicarme en el camino correcto, tal vez podía salvarle la vida. Fusioné mis avances con muestras de sangre de mi hermano analizadas, pero no encontré una anomalía extraordinaria, a excepción de una perdida enorme de plaquetas.

A mi madre le ocurría lo mismo, básicamente era como un agente invisible el que causaba todos esos extraños síntomas, sin embargo, no podía entender que era. ¿Será una causa externa? Era mi otra posibilidad, pero al revisar el cuerpo de mi hermano con detalle, no veía nada más que esos moretones, que, al examinarlos, efectivamente solo eran coágulos de sangre adheridos a la piel.

Mi cuñada y yo desinfectamos la cama, las sábanas y todo lo que fue y ha sido tocado por mi hermano. Continué haciéndole análisis para detectar algún cambio, pero las cosas iban de mal en peor. No sabía que estaba pasando, me quedé junto a él una noche mientras le tomaba otra muestra de sangre, hasta que repentinamente, empezó a tener una fuerte jaqueca. Se rascaba la cabeza con fuerza como si quisiera arrancarse el cuero cabelludo, y al tratar de apaciguarlo, fue cuando los vi: unas pequeñas larvas transparentes que cambiaban de color como camuflaje, se aferraban a su cabeza como sanguijuelas.

Quedé pasmado, pero con una pinza, empecé a extraer una y a examinarla. Efectivamente, aquellas cosas diminutas, se alimentaban de mi hermano con la intención de dejarlo seco. Descubrí que reaccionaban mal al cloro y morían, por lo que le dije a mi cuñada que lo metiéramos a la ducha para lavarle bien el cuero cabelludo. En solo cuestión de horas, comenzó exponer mejoría. Esa noche durmió tranquilo sin ningún otro síntoma aparente.

Pude salvar la vida de mi hermano, sin embargo, tenía curiosidad por las extrañas larvas de la cabeza. Si fueron las causantes de la muerte de mi madre, ¿cómo es que nadie las había notado antes? Quizás al consumir todo lo necesario de su víctima desaparecían, lo cual me parece lógico y es algo común en muchos carroñeros. Lo cual otra pregunta vino a mi cabeza, ¿habrá más personas con estos síntomas?