Musique

Nous n'étions pas une famille très musicale. À Rambouillet, où nous avons vécu jusqu'en 1957, nous n'avions aucun appareil de musique et personne ne jouait d'instrument de musique.

À Saint-Ouen, Paul, mon père, a acheté un «électrophone», c'est-à-dire un appareil qui combine une table tournante, un amplificateur et un haut-parleur dans une sorte de valise. Cela ressemblait à l'image ci-dessus.
On pouvait écouter des disques en trois vitesses: 78 tours, 45 tours et 33 tours.

Paul ne s'intéressait pas à la musique populaire, mais seulement à la musique classique, pas trop récente. Par exemple il aimait beaucoup Tchaïkovski, mais Igor Stravinsky était un peu trop «moderne» pour lui.
Il a commencé à acheter des disques au "Marché aux puces" de Saint-Ouen (qui serait à l'origine du nom "Flee Market" en anglais). Il y avait surtout des disques de 78 et 33 tours, les disques de 45 tours étaient pour la plupart de la musique populaire et cela ne l'intéressait pas.

Nous n'étions pas autorisés à utiliser le tourne-disque nous-mêmes. Il était le seul qui l'opérait. Et quand il écoutait ses disques, personne n'était autorisé à parler ou à faire du bruit. Si vous le faisiez, il vous demandait de quitter le salon immédiatement.

Comme nous n'avions pas d'argent, nous ne pouvions acheter aucun disque. Cependant, mon frère Bruno, je ne sais pas comment, a pris possession d'un 45 tours de Claude François avec deux chansons: "Belles! Belles! Belles!" et "Ma Vénus en blue-jeans". Et, bien sûr, quand notre père n'était pas là, nous nous faufilions dans le salon et jouions le disque plusieurs fois de suite.

Cinéma

Nous n'allions pas souvent au cinéma. Paul était extrêmement pointilleux pour les films. Il était abonné au quotidien Le Figaro et lisait la rubrique critique de cinéma. De temps en temps, il décidait qu'un film valait la peine d'être regardé. Je me souviens qu'un jour, adolescent, il m'invita à aller voir "Mort à Venise", de Luchino Visconti.

Chaque année, l'aumônerie du Lycée Honoré de Balzac organisait un rassemblement dans un grand cinéma. Je me souviens d'une année, le film était Ben-Hur. Comme j'avais bu trop d'eau et que j'avais un «tuyau court», j'ai dû aller aux toilettes au milieu du film, et j'ai raté la moitié de la course de chars!

Probablement le premier film que j'ai regardé a été peu de temps après notre arrivée à Saint-Ouen avec Marie, ma mère et mes frères Philippe et Bruno. Le film était un moyen métrage: "Le Ballon Rouge". Il a remporté l'Oscar du meilleur scénario original en 1956.
Il est disponible sur YouTube: