Ore 8:30. Pinerolo (una piccola cittadina in Piemonte). Colazione fatta, sigaretta accesa, Triumph Tiger 1200 parcheggiato fuori che sembrava già troppo serio per quello che stavamo per fare.
Un adventure tourer da 1200cc. Su uno sterrato. Nei boschi del Piemonte. Forse non era una ottima idea ma...
Il mio amico è arrivato su una Honda Dominator — il tipo di moto che appartiene davvero ai percorsi off-road. Leggera, maneggevole, costruita esattamente per questo. Ha guardato la Tiger e per un attimo ho pensato di lasciare perdere ma vuoi mettere il divertimento??.
Siamo partiti verso Colle Lazzara. La strada inizia bene, asfalto, normale, e poi a un certo punto un delirio di fango e pietre. Ghiaia, sassi smossi, radici che attraversano il sentiero, ma soprattutto il fango che ti fa riconsiderare le scelte di vita. La Tiger non era contenta. O forse era a posto lei, e il problema ero io. Difficile dirlo.
Una cosa l’ho notata subito: il mio amico aveva già fatto quel percorso. Io stringevo il manubrio come se la moto stesse per chiedere il divorzio.
Da Colle Lazzara abbiamo spinto fino a Vocciaria — un piccolo paese di montagna, il tipo di posti che ti fanno chiedere come abbiano deciso di costruirci un paese intero, e perché non siano mai andati via. Boschi stretti su entrambi i lati, il rumore del motore che rimbalzava tra gli alberi. A un certo punto ho smesso di preoccuparmi di stare facendo le cose bene, e ho semplicemente guidato.
Lì è scattato qualcosa.
Il punto più alto del percorso — non so l’altitudine esatta, non l’ho controllata, non me ne importava — si apre completamente. Niente alberi. Niente rumore di motori. Solo le Alpi, lì ferme, come se ti stessero aspettando da un pezzo.
Ci siamo fermati. Caschi tolti. Nessuno dei due ha detto molto.
Non so se diventerò mai un vero rider off-road. La Tiger sarà probabilmente sempre un po’ troppo per sentieri come questi. Ma c’è qualcosa nell’arrivare fin lassù attraverso i boschi — partendo da un bar di Pinerolo con un caffè e una sigaretta — che rende tutto sensato comunque.
Prima sterrata. Fatta.
Sto già pensando alla prossima.