Desaparecer escribiendo cualquier cosa que no sea un poema. El bróder Fedosy Santaella me habla de ciudades que ya no existen y Hesnor del poder de la tristeza para volvernos invisibles. ¿Hacerse invisible es desaparecer? Desaparecer mientras descubrimos los ojos capaces de ver la profundidad. Desaparecer. El bróder Roberto Echeto me dice que Enrique Enríquez le dijo que, para volverse invisible o desaparecer, lo mejor era pensar en un coyote.
Desaparecer comiendo tequeños. Girando sobre las áreas donde las palabras carecen de sonido. Acariciando dos monedas de 50. Mirando todo como si de aguas movibles se tratara. Haciéndose el extraño que no es hacerse el pendejo. Sintiendo que el tiempo lleva a un hombre por dentro y que lo hace todo lento muy lento. Leyendo cuentos de secuestrados. Escuchando la 7 de Beethoven. Lamiendo de un sexo que se ofrece río abajo. Interpretando canciones de amor donde hay más plomo que flores. Observando cómo una hija le dice a su madre que esa noche se meterá un tiro. Pillando a un par de dos comportarse como carajitos. Descubriendo tu propio cuerpo en el cuerpo del otro.
En la película Eternal Sunshine of the Spotless Mind un hombre desesperado busca en una clínica sospechosa que le borren los recuerdos de su novia con la finalidad de olvidarla. ¿Y si se acude a esa clínica sospechosa con la finalidad de que le borren a uno los recuerdos que tiene con uno mismo?
Desaparecer mirando al mundo con la extrañeza de Kafka. Tratando de cocinar un amanecer. Llorando en una cama ajena. Traduciendo canciones del portugués. Escuchando los primeros acordes del concierto para piano número 3 de Rachmaninoff, otros lo escriben Rachmaninov. Diciéndole a la bien amada que su cuerpo parece un fado alejandrino. Desaparecer mientras el viento que sopla el aire acondicionado va nublando la vista. Entendiendo que los confines del mundo no se hallaban en los bellos atardece-res como afirmaba Kleist. Leyendo una línea de una novela cualquiera como por ejemplo: “Me gusta en Walser, por otra parte, su heroico afán de liberarse de la conciencia, de Dios, del pensamiento, de él mismo”
Desaparecer en el instante en que el hacha de Raskolnikov cae sobre la cabeza de esa vieja miserable a quien yo hubiese ahorcado con mis propias manos. En el instante en que las miradas se hallan entre los jadeos autoritarios de los cuerpos. Desaparecer cuando apenas se toma conciencia de que hay cosas todavía sin nombre. Cuando comprendemos que a veces la vida se detiene un sábado, como diría Cadenas, en una tarde de apartamento solo. Cuando la piel que se desgarra ante lo inevitable nos re-cuerda que el hombre es tiempo que pasa y se acaba.
Sacar de la biblioteca todos los libros de Vila-Matas y leer-los al revés mientras esperamos a ver qué pasa o quizás, ¿por qué no? aprendernos de memoria las canciones de Camilo Sesto. El bróder Roberto recomienda más bien acostarse a dormir, según él, es una manera de desaparecerse de uno mismo. Hesnor propone salir para respirar el humo de los amaneceres parados en la rama de la ventana. El humo me recuerda que puedo desaparecer tras la promesa del último cigarrillo.
Volver a escribir es desaparecer de alguna parte que no sabemos con exactitud cuál es. De alguna manera nos posibilita la posibilidad de explayarnos en los agujeros que llevamos dentro. Entender de qué va El Entierro Prematuro de Poe. Escribir es, en cierta forma, desaparecer, tanto como leer hasta lo inconfesable ciertos cuentos que cuentan lo que no ha ocurrido y ocurre para nuestro propio asombro. Escribir no es más que escribir y ya, qué sobe-rana soberbia es la necedad en la que con frecuencia caemos.
Por cierto, ¿qué significa Saudade? Creo que nadie lo sabe exactamente. Son palabras que sólo tan sólo se sienten. Que no significan otra cosa más que la urgencia de vivir. Seguro Manuel de Melo no estará de acuerdo, pero nada más esperar a que hable, a que se pronuncie para desaparecer. Saudade no significa nada aunque desate aluviones emocionales cuando ciertos labios la pronuncian. Una boca pronunciando Deleuze, buen lugar para desaparecer mientras me vuelvo oso hormiguero e intento con mi hocico ahuecar abismos en los huesos.