Engineering time through stone: Château de Vincennes 🏰⚙️ Ingeniería del tiempo en piedra: Castillo de Vincennes 🏰⚙️

English 🇬🇧

Today I visited the Château de Vincennes… and I couldn’t help but see it through the eyes of an engineer.

At first glance, it’s just a medieval fortress. But when you look deeper, you realize this is a masterpiece of structural design, long before modern engineering equations even existed.

Every stone, every arch, every wall thickness was not random. It was the result of empirical optimization — a trial-and-error process over centuries, much like how we refine models in engineering today.

Standing in front of those massive walls, I thought about energy… not in the classical sense of equations, but in how structures like this were designed to absorb, redirect, and withstand forces. Impact, weight, weather, time.

In chemical engineering, we talk about stability, equilibrium, and resistance to perturbations.

This castle is exactly that.

A system designed to remain stable despite external disturbances.

What fascinates me the most is that while we now use differential equations, simulations, and control theory… back then, they used intuition, experience, and observation.

Different tools. Same objective: stability.

Walking through Vincennes is like walking inside a living model of resilience.

And once again, I’m reminded that science is not only in laboratories… it’s everywhere.

Even in stone.

Español 🇪🇸

Hoy visité el Castillo de Vincennes… y no pude evitar verlo con ojos de ingeniero.

A simple vista es una fortaleza medieval. Pero cuando observas con más detalle, te das cuenta de que es una obra maestra de diseño estructural, mucho antes de que existieran las ecuaciones modernas de ingeniería.

Cada piedra, cada arco, cada grosor de muro no es casualidad. Es el resultado de una optimización empírica — un proceso de prueba y error a lo largo de siglos, muy similar a cómo refinamos modelos en ingeniería hoy en día.

Parado frente a esos muros enormes, pensé en la energía… no solo en el sentido clásico de ecuaciones, sino en cómo estas estructuras fueron diseñadas para absorber, redirigir y resistir fuerzas. Impactos, peso, clima, tiempo.

En ingeniería química hablamos de estabilidad, equilibrio y resistencia a perturbaciones.

Este castillo es exactamente eso.

Un sistema diseñado para mantenerse estable a pesar de las perturbaciones externas.

Lo que más me impresiona es que, mientras hoy usamos ecuaciones diferenciales, simulaciones y teoría de control… en ese entonces usaban intuición, experiencia y observación.

Diferentes herramientas. Mismo objetivo: estabilidad.

Caminar por Vincennes es como estar dentro de un modelo vivo de resiliencia.

Y una vez más, confirmo que la ciencia no solo está en los laboratorios… está en todos lados.

Incluso en la piedra.