凌晨三点半，家里的狗醒了。
小狗不到两个月大，刚到我家一个月，还是缺乏安全感，总想让人陪。于是起床，开灯，坐在沙发上。小狗蹭过来，抬头看看我，趴在我身边，找一个舒服的姿势又睡着了。
窗外的雨已经下了一整天，屋子里有些凉，靠在我腿边的小狗毛茸茸的，很温暖。小狗渐渐睡沉了，呼吸里有轻微的呼噜声。周围好静。
于是随手拿一本书来翻，是刚从图书馆借回来的《孤独的美食家》。
不知道什么时候开始，“孤独”成了一个流行的词。卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，耶茨的《十一种孤独》，蒋勋的《孤独六讲》，卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》……
那天看了一句话，大概是说在低级趣味上所有人的审美观都差不多，但是到了高级的审美，则人人不同。所以思想家的孤独是必然。
《孤独的美食家》。什么时候吃饭也开始孤独了？
主角井之头五郎从事进口家装饰品的工作，所有的事情都一个人包办，是一个一人公司。
他曾经有一个女朋友，是厌倦演艺生涯的女明星。两个人的分歧在于女明星想要脱离日本演艺圈定居法国，而井之头五郎却还是喜欢留在熟悉的环境中。于是两人分手了。整本书中，这是唯一一个与主角亲密的角色，其他诸如朋友，家人，同学，情人，知己等等，一个都没出现。
书中百分之八十的内容是井之头五郎的内心独白和自言自语，除了一次与店主，一次与其他顾客的争执以外，没有其他任何对话。一个人出差，一个人谈生意，一个人吃饭。
还真是孤独。
思想上的孤独是没有办法分享的。别人在因为屎尿屁的行为而笑，而你想说的是我其实是一个演员，格格不入，悲哀由此而来。
那么就不分享了吧，就像井之头五郎，他并不以孤独为苦，就那么沉默着品尝街头市井中的寻常美食，静眼旁观人生百态。他不抽烟，不喝酒，不去夜店，没有朋友。在寻常的一粥一饭中品咂生活的滋味。
就连苏轼都说：
雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。
人间有味是清欢。