往下看之前,大家可以先跳转收听我演唱的《你看得见吗》,作为本篇的背景音乐。:)
今天是农历二月初二,是爷爷的生忌,也是爷爷的死忌。
爸妈是双职工,所以很多时候都是爷爷陪着我。三四岁的记忆基本上是模糊的,但不知为什么我却记得爷爷把我从幼儿园接出来, 牵着我的手在江边行走,然后在码头坐船去姑妈家的画面。那画面中还能看到我自己的身影,我也不清楚是因为有这个记忆才有这样的梦,还是有这样的梦才有这样的记忆……
那时我们一家四口住在7平米的小房子里,爷爷住在阁楼,要爬上高高的梯子才能到他那里。在我眼中爷爷的阁楼就是一个神秘的探险之地,那里有各种报纸书籍,还有爸爸的吉他,我最喜欢在那里翻东西。后来搬家了,两房一厅的房子,爸爸在爷爷的房间给我建了阁楼,就换成我住在阁楼里了。每天早上都是爷爷敲我的床板叫我起床,晚上也是爷爷督促我关灯睡觉……
爷爷有喝早茶的习惯,爸妈上班,我又不用上学的时候他都会带上我,喝完早茶就会带我逛公园。荔湾湖、流花湖、沙面、文化公园等等,爷爷都带我去过。爷爷说我小时候很精明,带我去玩的时候,看到了想要的东西也不说要买,只是停在那里眼睁睁地盯着不愿意走,最后还是得他自己说要给我买……
随着我慢慢长大,爷爷也渐渐老去了,耳朵变得不好使,跟他说话要大声嚷他才能听见。有一次我和我妈一块出门却忘记带钥匙,在门外敲了半天他愣是没听到,直到他出来给门口土地上香,我们才能进去。过年的时候他跟姑婆坐一块聊天,两人耳朵都不好使,各说各的话却也聊得不亦乐乎,我们在旁边听着真是哭笑不得。后来爷爷在下楼梯的时候摔了一跤,伤好以后他就不愿再出门了,每天都呆在房间里面。
那时我已经读大学了,在学校里住宿,一两个星期才回家一趟。每次回来他都会絮絮叨叨地跟我说要这样这样,不要那样那样……特别是有一次他看到我和两个男同学的合影,更是说个没完。也许是因为自己长大了,有自己的思想,觉得爷爷的那一套跟不上现代潮流了,但又不想反驳他,就越来越少跟他说话了……
那年冬天,爷爷住进了医院。因为医保政策的限制,得每隔一段时间就换一家医院,可是每换一家医院都得重新抽血体检什么的,这对一个70多岁的老人来说是多么折腾,看着他干枯的脸孔,紧皱的眉头,我们是说不出的心疼啊……
那天早上我做了一个梦,梦见我们摆开了筵席,准备和爷爷庆祝生日,可是我们等呀等呀,都没等到爷爷过来……然后我跑去找他也没找着……那天上班我就有点恍恍惚惚的感觉……后来接到了电话说爷爷快要走了,让我赶紧过去,虽然这是早有心理准备的事情,可是我的眼泪还是吧嗒吧嗒地掉了下来……
爷爷走了之后才发现……原来我还有很多话想说……只是在远方的爷爷还能听到吗……?