Si eres de habla hispana, la versión en español es mejor para ti; debes hacer clic 👉 AQUÍ
The taste of memory amid feathers and mist
When I look at this image, the first thing that strikes me is not the coldness of the white ground, but an ancient warmth that springs from the centre of my chest. I see that proud rooster, with its grey plumage and dark spots, guarded by its hens, and I cannot help but feel that I am looking through a crack in a door that closed decades ago. There is something about the posture of those birds, in that fixed and curious gaze, that immediately takes me back to the courtyards of my childhood, where time was not measured by clocks, but by the crowing of the rooster and the smell of burning wood.
It is not just a photograph; it is a trigger provided by our friend this week. What I feel when I see it is a deep longing, a kind of hunger of the soul for those days when life was simple and the earth gave us everything. It is the memory of my rural childhood where every animal had a purpose and every meal was a ritual of gratitude.
I vividly remember my mother standing in the middle of the courtyard. Her skilled and determined hands knew exactly which chicken to choose for Sunday's feast. The sacrifice was a natural part of the cycle, a respectful act to feed the family. The final destination was always that huge pewter pot where the water began to bubble vigorously. It was fascinating and almost magical to see how the broth turned golden while she, with enviable patience, added the treasures that the earth gave us: generous pieces of floury cassava, pieces of taro and yam that melted in the mouth, the firmness of the potato and the subtle sweetness of the green banana. That stew was more than just food; it was a warm embrace that healed even our scraped knees. I particularly liked the neck, where the animal's blood was concentrated and, when cooked, became like black pudding.
But nostalgia becomes sweeter when I remember the mornings. Before the sun had finished stretching, we were already up. Breakfast was the true glory of the countryside. There was nothing comparable to the texture of a free-range egg, with a yolk so orange that it looked like a little sun on the plate, fried just seconds after being collected from the nest. And to accompany it, the white treasure: freshly milked cow's milk, still warm and with that thick foam that stuck to our upper lip like a moustache, hehehe.
That milk tasted like fresh grass, I swear. Mixed with a little coffee or simply on its own, it gave us the strength to run all day among the trees. Today, when I see this rooster and his companions, I understand that, even though the landscape in the photo is frozen, in my mind it will always be associated with the warmth of my mother's home, the crackling of firewood and the unparalleled flavour of a life that, although gone, continues to nourish my most sacred memories.
Come ɑnd pɑɾticipɑte becɑuse γou still hɑve time…
A Pictuɾe Is Woɾth A Thousɑnd Woɾds

Cover of the initiative.
I am dedicated to all those who contribute daily to make our planet ɑ a better world.
![]()

El sabor de la memoria entre plumas y neblina
Al observar esta imagen, lo primero que me golpea no es el frío del suelo blanquecino, sino un calor antiguo que brota del centro del pecho. Veo a ese gallo altivo, de plumaje cano y motas oscuras, custodiado por sus gallinas, y no puedo evitar sentir que estoy mirando por una rendija de una puerta que se cerró hace décadas. Hay algo en la postura de esas aves, en esa mirada fija y curiosa, que me devuelve de inmediato a los patios de mi infancia, allá donde el tiempo no se medía con relojes, sino con el canto del alba y el aroma de la leña encendida.
No es solo una fotografía; es un detonante la amagen que nos proporciona el amigo esta semana. Lo que siento al verla, es una añoranza profunda, una especie de hambre del alma por esos días en los que la vida era sencilla y la tierra nos lo daba todo. Es el recuerdo de mi infancia rural donde cada animal tenía un propósito y cada comida era un ritual de gratitud.
Recuerdo con nitidez a mamá en medio del patio. Sus manos, expertas y decididas, sabían elegir a la gallina precisa para el banquete del domingo. El sacrificio era parte natural del ciclo, un acto respetuoso para alimentar a la familia. El destino final era siempre aquella olla inmensa de peltre donde el agua empezaba a borbotear con fuerza. Era fascinante y casi mágico ver cómo el caldo se iba tornando dorado mientras ella, con una parsimonia envidiable, iba incorporando los tesoros que la tierra nos entregaba: trozos generosos de yuca harinosa, trozos de ocumo y ñame que se deshacían en la boca, la firmeza de la papa y el dulzor sutil del plátano verde. Ese hervido era más que solo comida; era un abrazo caliente que nos curaba hasta los raspones de las rodillas. En particular, a mi siempre me gusto el pescueso, donde se concentraba la sangre del animal y al cocinarse, quedaba como una morcilla.
Pero la nostalgia se vuelve más dulce cuando recuerdo las mañanas. Antes de que el sol terminara de desperezarse, ya estábamos en pie. El desayuno era la verdadera gloria del campo. No había nada comparable a la textura de un huevo criollo, de yema tan naranja que parecía un pequeño sol en el plato, frito apenas unos segundos después de haber sido recogido del nido. Y para acompañar, el tesoro blanco: leche de vaca recién ordeñada, todavía tibia y con esa espuma espesa que se nos quedaba pegada al labio superior como un bigote, jejeje.
Esa leche sabía a pasto fresco, se los juro. Mezclada con un poco de café o simplemente sola, nos daba la fuerza para correr todo el día entre los árboles. Hoy, al ver a este gallo y sus compañeras, comprendo que, aunque el paisaje de la foto sea gélido, en mi mente siempre estará asociado al calor del hogar de mi madre, al crujir de la leña y al sabor inigualable de una vida que, aunque se fue, sigue alimentando mis recuerdos más sagrados.
Ven a participar, aún estás a tiempo…
Una imagen vale más que mil palabras

🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆
Dedicado a todos aquellos que contribuyen, día a día, a hacer de este planeta un mundo mejor.


