If you prefer the English version, click on the following link 👉 HERE
Lo que llamamos libertad (y no lo es)
Nacemos atados. No con cadenas de hierro, sino con hilos invisibles que tejen la cuna antes de que tengamos nombre: el idioma que aprenderemos a balbucear, la religión que nos enseñarán a rezar, la moneda con la que nos medirán el valor, la escuela que moldeará lo que consideramos "verdad". Desde el primer latido, ya estamos inscritos en un sistema que nos precede y nos sobrepasa. Y sin embargo, crecemos repitiendo que somos libres.
Dicen que la escritura libera. Que al poner palabras en el papel rompemos cadenas. Mentira piadosa que nos contamos los que escribimos. Porque incluso en el acto más íntimo de crear, estamos sometidos: a la gramática que dicta el orden, a la ortografía que vigila la forma, a la sintaxis que impone estructura. Y más allá de las reglas visibles, a las expectativas invisibles: *¿quién me leerá? ¿qué dirán? ¿seré comprendido? ¿Recibiré un voto a favor? La libertad del escritor es un espejismo que se desvanece al primer borrador.
Epicteto, el esclavo que enseñó sobre libertad, lo sabía: "Hay cosas que dependen de nosotros y cosas que no". Nuestros juicios, nuestras actitudes, nuestras respuestas. Todo lo demás —el cuerpo, la reputación, el dinero, lo que piensan los otros— escapa a nuestro control. Y sin embargo, ¿cuántas veces nuestros pensamientos "libres" son secuestrados por lo que no depende de nosotros? ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué estará haciendo ella? ¿Alcanzará el dinero para el alquiler? La mente vuela, sí, pero en círculos, orbitando siempre las mismas preocupaciones terrenales. No es libertad: es ruido.
Byung-Chul Han lo llama la "ilusión de libertad" en la sociedad del rendimiento: creemos que somos libres porque nadie nos obliga explícitamente, pero nos autoexplotamos en nombre de la productividad, la optimización, la realización personal. La libertad contemporánea no tiene muros visibles, pero tiene una coerción más sutil: la culpa por no hacer suficiente, por no ser suficiente. Nos sentimos libres mientras corremos en la rueda, sin notar que la rueda gira hacia un abismo de cansancio.
Incluso la religión, que promete liberación del miedo a la muerte, nos ata a nuevos condicionamientos: dogmas, culpas, promesas de recompensa futura... Ni la muerte nos hace libres, porque incluso al morir, arrastramos el peso de lo que fuimos, de lo que dejamos, de lo que no dijimos. La libertad absoluta es un mito que contamos para soportar la jaula.
Pero aquí está el matiz, la grieta por donde se filtra algo de luz: si la libertad total no existe, la liberación sí. No es un estado permanente, sino un acto puntual, un respiro. Como cuando te llaman del hospital para decirte que ya dieron de alta a tu madre. En ese instante, el nudo en el pecho se afloja. No eres libre de la enfermedad, ni del sistema de salud, ni de la vulnerabilidad del cuerpo. Pero estás liberado, por ahora, de esa preocupación específica. Y eso basta.
La libertad no es un territorio que se conquista, sino un verbo que se conjuga en presente: liberarse. De una culpa heredada. De una expectativa ajena. De la necesidad de tener siempre la razón. De la urgencia por responder ya. Pequeñas emancipaciones cotidianas que no cambian el mundo, pero te permiten respirar un poco más hondo mientras lo atraviesas.
Escribo esto sabiendo que mañana volverán las preguntas sin respuesta, las cuentas por pagar, las palabras que se atascan. No busco convencerte de que somos libres. Solo invito a reconocer las cadenas para, quizás, aflojar alguna. Porque a veces, en el espacio mínimo entre lo que nos condiciona y lo que elegimos hacer con ello, cabe un acto de dignidad. Y eso, aunque no sea libertad absoluta, es lo más cercano que tenemos a ser humanos.
"No son los hechos los que nos perturban, sino la interpretación que hacemos de ellos", escribió Epicteto. Tal vez la única libertad real sea esa: elegir, conscientemente, cómo nombrar lo que nos atraviesa. Sin ilusiones. Sin grandilocuencias. Con la crudeza de quien sabe que está atado, pero decide, aun así, mirar hacia adelante.
Esta reflexión se escribió desde la experiencia vivida, sin pretensiones de verdad absoluta. Como todo texto, está condicionada por el idioma, el contexto y la mirada de quien escribe, y quién lo lee.
𝗘𝗻𝗰𝘂𝗲𝗻𝘁𝗿𝗼 𝗱𝗲 𝗧𝗮𝗹𝗲𝗻𝘁𝗼𝘀: «Ser Libres»
Portada de la convocatoria.
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆
Dedicado a todos aquellos escribas que contribuyen, día a día, a hacer de nuestro planeta, un mundo mejor.
What we call freedom (and it isn't)
We are born bound. Not with iron chains, but with invisible threads that weave our cradle before we even have a name: the language we will learn to babble, the religion we will be taught to pray, the currency by which our worth will be measured, the school that will shape what we consider to be ‘truth’. From the very first heartbeat, we are already enrolled in a system that precedes and transcends us. And yet, we grow up repeating that we are free.
Thanks to the Qwen3.6-Plus AI for illustrating this publication.
They say that writing sets us free. That by putting words on paper, we break chains. A white lie that we writers tell ourselves. Because even in the most intimate act of creation, we are subject: to the grammar that dictates order, to the spelling that polices form, to the syntax that imposes structure. And beyond the visible rules, to the invisible expectations: *who will read me? what will they say? will I be understood? Will I receive a vote of approval? The writer’s freedom is a mirage that vanishes with the first draft.
Epictetus, the slave who taught about freedom, knew this: ‘There are things that depend on us and things that do not’. Our judgements, our attitudes, our responses. Everything else — the body, reputation, money, what others think — is beyond our control. And yet, how often are our “free” thoughts hijacked by what does not depend on us? Where is my son? What might she be doing? Will there be enough money for the rent? The mind wanders, yes, but in circles, always orbiting the same earthly concerns. It is not freedom: it is noise.
Thanks to the Qwen3.6-Plus AI for illustrating this publication.
Byung-Chul Han calls it the “illusion of freedom” in the performance society: we believe we are free because no one explicitly forces us, but we exploit ourselves in the name of productivity, optimisation, and self-fulfilment. Contemporary freedom has no visible walls, but it has a more subtle form of coercion: the guilt of not doing enough, of not being enough. We feel free whilst running on the wheel, without realising that the wheel is spinning towards an abyss of exhaustion.
Even religion, which promises liberation from the fear of death, binds us to new constraints: dogmas, guilt, promises of future reward... Not even death sets us free, because even in death we carry the weight of who we were, of what we left behind, of what we did not say. Absolute freedom is a myth we tell ourselves to endure the cage.
Thanks to the Qwen3.6-Plus AI for illustrating this publication.
But here lies the nuance, the crack through which a little light filters: if total freedom does not exist, liberation does. It is not a permanent state, but a single moment, a respite. Like when the hospital calls to tell you your mother has been discharged. In that instant, the knot in your chest loosens. You are not free from illness, nor from the healthcare system, nor from the body’s vulnerability. But you are liberated, for now, from that specific worry. And that is enough.
Freedom is not a territory to be conquered, but a verb conjugated in the present tense: to liberate oneself. From inherited guilt. From someone else’s expectations. From the need to always be right. From the urgency to respond immediately. Small, everyday emancipations that do not change the world, but allow you to breathe a little deeper as you navigate it.
Thanks to the Qwen3.6-Plus AI for illustrating this publication.
I write this knowing that tomorrow the unanswered questions, the bills to be paid, and the words that get stuck will return. I am not trying to convince you that we are free. I am simply inviting you to acknowledge the chains so that, perhaps, we might loosen a few. Because sometimes, in the tiny space between what conditions us and what we choose to do with it, there is room for an act of dignity. And that, though not absolute freedom, is the closest we come to being human.
“It is not events that disturb us, but our interpretation of them”, wrote Epictetus. Perhaps the only real freedom is this: to choose, consciously, how to name what moves us. Without illusions. Without grandiloquence. With the starkness of someone who knows they are bound, but decides, even so, to look ahead.
This reflection was written from lived experience, without any claim to absolute truth. Like any text, it is shaped by language, context and the perspective of the writer, and the reader.
Talent Showcase: «To Be Free»
Cover of the call for applications
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆
Dedicated to all those writers who, day in, day out, help to make our planet a better place.