We live trapped between nostalgia for what once was and anxiety for what will be, as if the present were merely an uneasy bridge between two fictions. Yesterday is already dust; tomorrow, pure uncertainty. Yet we insist on inhabiting these phantom territories, forgetting that life only happens in this fleeting instant as I write these lines.
Living in the present doesn't mean erasing the past or ignoring the future. It's more about understanding that the past is a lesson, not a prison; that the future is a possibility, not a threat. But neither exists: only now exists. This unique moment where the coffee steams in the cup, where the light enters obliquely through the window, where the air has warmth and sounds paint the landscape.
Zen masters call it mindfulness; poets, the exposure of the moment. Both traditions know that eternity isn't something that comes later, but a dimension that slips in when we manage to stop the vertigo. The child playing, absorbed, knows this: they don't play to get anywhere, they play because playing is their way of being alive.
But society pushes us in the opposite direction. Productivity, goals, accumulation: always a later to justify a now. And so we spend our lives preparing to live, without ever truly living.
Today I choose the opposite. To feel the weight of my body against the chair. To listen without haste. To look without judgment. Because perhaps happiness is nothing other than this capacity to be amazed by the simple things, this conscious decision to fully inhabit the only time we truly have: this one.
Credits: The image is my own.
I used Google Translate.
ESPAÑOL
Vivimos atrapados entre la nostalgia de lo que fue y la ansiedad por lo que será, como si el presente fuera apenas un puente incómodo entre dos ficciones. El ayer ya es polvo; el mañana, pura incertidumbre. Sin embargo, insistimos en habitar esos territorios fantasma, olvidando que la vida solo ocurre en este instante que se escapa mientras escribo estas líneas.
Vivir el presente no significa borrar el pasado o ignorar el futuro. Se trata más bien de comprender que el pasado es lección, no cárcel; que el futuro es posibilidad, no amenaza. Pero ni uno ni otro existen: solo existe ahora. Este momento único donde el café humea en la taza, donde la luz entra oblicua por la ventana, donde el aire tiene temperatura y los sonidos dibujan el paisaje.
Los maestros zen lo llaman mindfulness; los poetas, intemperie del instante. Ambas tradiciones saben que la eternidad no es algo que viene después, sino una dimensión que se cuela cuando logramos detener el vértigo. El niño que juega absorto lo sabe: no juega para llegar a ninguna parte, juega porque jugar es su forma de estar vivo.
Pero la sociedad nos empuja en dirección contraria. Productividad, metas, acumulación: siempre un después que justifique un ahora. Y así pasamos la vida preparándonos para vivir, sin vivir nunca del todo.
Hoy elijo lo contrario. Sentir el peso del cuerpo contra la silla. Escuchar sin prisa. Mirar sin juzgar. Porque quizá la felicidad no sea otra cosa que esta capacidad de asombrarse con lo simple, esta decisión consciente de habitar plenamente el único tiempo que realmente tenemos: este.
Créditos: La imagen es de mi propiedad.
Utilicé el traductor de Google.
