Una carta abierta a los doctores que cuidaron a mi esposa durante sus últimos días
Después de que su esposa sufriera un devastador ataque de asma, un hombre agradecido le escribió una carta abierta a su equipo médico.
Cuando empiezo a contarle a mis amigos y familiares los siete días que trataste a mi esposa, Laura Levis, en lo que resultaron ser los últimos días de su joven vida, me detienen con el decimoquinto nombre que recuerdo. La lista incluye médicos, enfermeras, especialistas en enfermedades respiratorias, trabajadores sociales e incluso miembros del personal de limpieza que la cuidaron.
"¿Cómo recuerdas alguno de sus nombres?" Preguntan.
"¿Cómo no podría?" Respondo.
Todos y cada uno de ustedes trataron a Laura con tanta profesionalidad, amabilidad y dignidad mientras ella yacía inconsciente. Cuando ella necesitó disparos, se disculpó de que iba a doler un poco, si podía o no escuchar. Cuando escuchó su corazón y sus pulmones a través de sus estetoscopios y su vestido comenzó a resbalarse, lo levantó para cubrirlo respetuosamente. Abrió una frazada no solo cuando la temperatura de su cuerpo necesitaba regulación, sino también cuando la habitación estaba un poco fría y pensó que dormiría más cómodamente de esa manera.
Te preocuparon tanto por sus padres, ayudándolos a trepar al incómodo sillón reclinable de la habitación, llevándolos con agua fresca casi por hora, y respondiendo a cada una de sus preguntas médicas con increíble paciencia. Mi suegro, un médico en persona, como aprendió, sentía que estaba involucrado en su cuidado. No puedo decirte lo importante que fue para él.
Luego estaba cómo me trataste. ¿Cómo habría encontrado la fuerza para superar esa semana sin ti?
¿Cuántas veces entraste en la habitación para encontrarme sollozando, con la cabeza gacha y descansando sobre su mano, y seguí tranquilamente tu tarea, como si quisieras ser invisible? ¿Cuántas veces me ayudaste a colocar el sillón reclinable lo más cerca posible de su lado de la cama, metiéndote en el aluvión de alambres y tubos para hacerla avanzar unos pocos pies?
¿Cuántas veces me revisó para ver si necesitaba algo, desde comida hasta bebida, desde ropa fresca hasta una ducha caliente, o para ver si necesitaba una mejor explicación de un procedimiento médico o simplemente alguien con quien hablar?
¿Cuántas veces me abrazaste y me consoló cuando me desmoroné, o le pregunté por la vida de Laura y por la persona que era, tomándome el tiempo de mirar sus fotos o leer las cosas que había escrito sobre ella? ¿Cuántas veces entregaste malas noticias con palabras compasivas y tristeza en tus ojos?
Cuando necesité usar una computadora para un correo electrónico de emergencia, lo hizo posible. Cuando traje de contrabando a un visitante muy especial, nuestro gato esmoquin, Cola, por una última palmada en la cara de Laura, "no viste nada".
Y una noche especial, me dio el control total para ingresar en la UCI a más de 50 personas en la vida de Laura, desde amigos hasta compañeros de trabajo, graduados universitarios y familiares. Fue un derroche de amor que incluyó tocar la guitarra y cantar y bailar la ópera y nuevas revelaciones sobre cuán profundamente mi esposa tocó a la gente. Fue la última gran noche de nuestro matrimonio juntos, para los dos, y no hubiera sucedido sin su apoyo.
Hay otro momento, en realidad, una hora, que nunca olvidaré.
El último día, mientras esperábamos la cirugía de donante de órganos de Laura, todo lo que quería era estar a solas con ella. Pero la familia y los amigos seguían viniendo a despedirse, y el tiempo transcurría. Alrededor de las 4 p.m., finalmente, todos se habían ido, y yo estaba exhausta emocional y físicamente, necesitando una siesta. Así que le pregunté a sus enfermeras, a Donna y Jen, si podían ayudarme a instalar el sillón reclinable, lo cual era muy incómodo, pero todo lo que tenía, al lado de Laura otra vez. Tuvieron una mejor idea.
Me pidieron que saliera de la habitación por un momento, y cuando volví, habían puesto a Laura en el lado derecho de la cama, dejando espacio suficiente para que yo entrara con ella una vez más. Pregunté si podían darnos una hora sin interrupción, y asintieron, cerrando las cortinas y las puertas y apagando las luces.
Apodeé mi cuerpo contra el de ella. Se veía tan hermosa, y así se lo dije, acariciándole el pelo y la cara. Bajé su bata un poco, le besé los pechos y apoyé la cabeza en su pecho, sintiendo cómo se elevaba y caía con cada respiración, con los latidos de su corazón en mi oído. Fue nuestro último momento tierno como esposo y esposa, y fue más natural y puro y reconfortante que cualquier cosa que haya sentido alguna vez. Y luego me dormí.
Recordaré esa última hora juntos por el resto de mi vida. Fue un regalo más allá de los regalos, y debo agradecer a Donna y Jen por ello.
Realmente, tengo que agradecerles a todos por ello.
Con mi eterna gratitud y amor,
Peter DeMarco
Laura Levis fue paciente de la unidad de cuidados intensivos del CHA Cambridge Hospital en Cambridge, Massachusetts. Ella tenía 34 años.