A veces desaparecer no es rendirse, es escucharse.
Durante mucho tiempo sentí que debía explicar mi ausencia. Que tenía que justificar el silencio, ponerle palabras rápidas, dar respuestas. Pero la verdad es que hubo momentos en los que no pude hablar. Y estuvo bien.
Hace unos meses el cáncer tocó mi puerta. Decirlo todavía me estremece. No porque la palabra tenga más poder que yo, sino porque cuando llega una noticia así, todo se aquieta. El ruido del mundo baja, las prioridades cambian y una aprende, casi sin querer, a escuchar desde otro lugar.
Mi silencio no fue abandono, fue refugio. Fue cuerpo pidiendo pausa. Fue alma acomodándose para no romperse. A veces creemos que sanar es hacer, avanzar, producir, explicar. Pero también hay una sanación silenciosa, profunda, invisible para los demás, que ocurre cuando dejamos de exigirnos ser fuertes todo el tiempo.
En ese silencio lloré, respiré hondo, tuve miedo, recé, dudé y también encontré una calma inesperada. No una calma perfecta, sino una real. De esas que no prometen que todo estará bien, pero sí que una puede sostener lo que venga.
Hoy vuelvo a escribir. No porque todo esté resuelto, sino porque entendí que escribir también puede ser una forma de volver a la vida, a mi ritmo. Vuelvo sin certezas, pero con más verdad. Con cicatrices internas que no se ven, pero que me enseñaron a tratarme con más amor.
Si estás leyendo esto y atravesás tu propio silencio —por enfermedad, duelo, cansancio o simplemente por la vida— quiero que sepas algo: no estás fallando. A veces callar es resistir. A veces el silencio no es vacío, es cuidado.
Hoy rompo el silencio con estas palabras suaves. No para hacer ruido, sino para recordarme —y recordarte— que incluso en las pausas más largas, seguimos aquí.
¿Te ha pasado que el silencio también te ayudó a sanar?
Foto de John Thomas en Unsplash https://images.unsplash.com/photo-1606197469884-00fba216f529?w=600&auto=format&fit=crop&q=60&ixlib=rb-4.1.0&ixid=M3wxMjA3fDB8MHxzZWFyY2h8OHx8bXVqZXIlMjBzZW50YWRhJTIwZnJlbnRlJTIwYWwlMjBsYWdvfGVufDB8fDB8fHww