Sé que mi sonrisa es de máquina de escribir
aunque tecleo y ardo en esta de silicio
cuando era joven escribía en máquinas antiguas
agujereando cintas.
La señora de los tomates no tiene idea
de que todo esto es digital
en sus ojos de televisión soy uno de esos pingüinos
que caminan entre pingüinos
sintiendo que todo se ha congelado irremediablemente.
Hay que vivir lo que está aquí,
pero lo que ya hemos vivido se ha vuelto paladar,
se ha transformado en pecho
y se asoma quedamente en las noches con lisura de espejo
para constatar lo respirado.
Mejor que eso era poder vagar por todos los paisajes
el sol embalsamando frutas y caminos
descubrir arenas recónditas
salobres en los farallones rumorosos
pero siempre teníamos nostalgia de los escritorios
de las reuniones en una barra,
en una estrechez de apartamento
nuestro enorme monstruo masticando años y cuartillas
deberíamos estar repitiendo historias
en medio de una conversación.
Si quieres que los aguacates maduren sabiamente
debes envolverlos en papel de periódicos
ojalá encuentres todavía comida colombiana
en la Candelaria norte
y la comida china de Henry en El Palmar
a veces Henry te saluda.
Hoy deberíamos reunirnos en una librería de Los Palos Grandes
todos mis amigos poseen la vistosa frescura del Ávila
y la nobleza de las guacamayas en sus pareceres.
también necesitan libertad.
Pienso en sus personalidades tiernas y feroces
en sus diferentes maneras de coincidir
sé que algunos esperan los retornos
y otros han recalado en lejanías
pero los veo a un paso, los distingo
más claramente incluso que el olor a pescado frito en Choroní
los siento con tanta cercanía como las almas de pan dulce
que vagan eternamente en las panaderías de Bello Monte.
JOSÉ PULIDO
