Toda película es extraña. Esta es la sensación que me invade como espectadora cuando termina cualquier proyección. Luego comienzo a recordar lo que acabo de ver.
Y me pregunto: ¿Lo que pasó en la pantalla es una cosa cerrada o una historia que no se cerró del todo?
En la imagen, cuando ésta se encuentra directamente visible sobre la pantalla, existe algo artificial que me empuja afuera de ella. Aparece tal vez en los gestos contenidos y en las charlas susurradas de los actores. Tal vez, en las luces de colores que iluminan la escena. O en las formas lisas y frías que dan a cualquier aspecto en cualquier escenario. O en el modo de mirar de la cámara, que entra o sale de la escena. De todas maneras, como espectadora estoy obligada a mirar desde afuera, como si estuviera separada de la escena por una pared de vidrio transparente. Siempre quedo separada de los personajes. Pero eso que separa sirve también para atraer hacia adelante, incluso después que la película termina.
Cuando la imagen se apaga en la pantalla y empieza a existir sólo en mi imaginación de espectadora, ese algo artificial vuelve a empujarme adentro de ella. Lo contrario de lo que suele ocurrir: delante de la imagen de una película, primero soy tomada por la emoción, por el hecho de ver la escena como si fuera ajena al cine, por verla como imagino un sueño mientras duermo.
Una imagen de cine -en verdad, todo lo que es imagen- hace sentir primero y comprender después. En algunas películas pasa lo contrario: durante la proyección comprendo una serie de pasos de una historia y solo después de terminada puedo comenzar a sentirlos. Esas imágenes que cargo como espectadora, mas las que se generan y generaré por emoción, generan nuevas imágenes imaginadas. En fin, otra película que complementa a la que acabo de ver.