Uno no quería contar con nadie,
y uno no entendía porque era impar,
si antes de él había alguien,
uno no quería contar con nadie,
y uno sentía que después de él,
estaba el infinito,
y a uno, lo sempiterno le daba miedo,
así que uno muerto de pavor
se fijo en cero,
y cuando uno veía a cero,
pensó que cero era el número más bonito,
y aunque viniendo antes que él, era entero,
uno pensó que en cero
había encontrado el amor verdadero,
que en cero había encontrado su par,
así que decidió ser sincero con cero,
y decirle que aunque era un cero a la izquierda,
sería el cero que le daría
valor y sentido a su vida,
eso de ser el primero ya no le iba,
así que le dio a cero una gran bienvenida,
juntos eran pura alegría y se completaban,
uno tenía cero tolerancia al alcohol,
pero con cero se podía tomar una cerveza cero,
por su aniversario, aunque para eso,
tuviesen que inventarse una fecha cero
en el calendario.
Cero era algo cerrado,
y le costaba representar textos,
pero con uno hacia el perfecto código binario,
eran los dígitos del barrio
y procesaban el amor a diario,
pero uno no sabe lo que tiene
hasta que no lo tiene,
así que uno perdió a cero
y para cuando uno se dio cuenta,
cero ya contaba de la mano con menos uno,
que a pesar de ser algo negativo,
le trataba como a una reina.
Cero le gustaba que a menos uno
fuera original, tener un hueco,
y menos uno, un guión con el que podían jugar.
Cero le gustaba que menos uno
no fuese uno más,
que menos uno no fuese ordinal,
que fuese justamente competitivo
y cuando jugasen al uno,
menos uno no le dejase ganar cero,
sentía que a diferencia de uno,
menos uno si la trataba
como un número de verdad,
y menos uno no ponía peros
ni pretendría darle valor a cero
poniendo comas entre ellos.
Menos uno no tenía complejos,
y cuando hacían el amor,
a menos uno le encantaba estar bajo cero,
y uno volvía a quedarse solo,
separado como una unidad.
Sin cero, su vida se consumía como una vela,
sin cero, el tiempo de él hacía mella,
y uno empezó a contar sin cero,
y se olvidó de los besos de cero,
del sexo con cero, de los celos de cero,
y no empezó a contar sin cero.
Uno se olvidó de cero y le dijo adiós,
se olvidó de cero y tal vez hasta del amor,
y empezó a contar,
hacia lo que más miedo le daba,
hasta el infinito, o tal vez, solo hasta dos.
CESAR BRANDON