Fueron muchos los poetas que lo alabaron. Algunos, incluso se atrevieron a despedirlo, lamentándose de que ya nadie a acompañarle baja ni se detiene a oír su eterna estrofa de agua (1). Otros, tanto o más melancólicos, lo acompañaron un trecho por su ribera, soñando bucólicos con iniciales que son nombres de enamorados y números que son fechas (2). Y aún hubo quien, inspirado, no cabe duda, por la Musa inquieta, tuvo los arrestos suficientes para arrancarle un rayo de luna (3), que por la noche y respondiendo a un terrible sortilegio, se transformaba en una hermosa doncella que arrastraba a los hombres a su perdición.
Fue aquél mismo poeta que, alejándose algunos metros de su taciturna orilla, imaginó una cruenta historia de fantasmas para conmemorar el Sammain celta bajo la piadosa forma de la noche de Todos los Santos. Es Júpiter, el Padre Duero; aquél, cuya sabia canción, posiblemente inspiró también a los alarifes mudéjares que soñaron un monasterio, cuyos arcos, elevados a golpes de escuadra y cincel, imitaban la magia matemática de Dios.
Y puede que también fueran ellos, los mismos que, mirándose en el espejo celestial que son sus aguas, levantaran las antiguas murallas de la ciudad. Y que en el grupo de anónimos geómetras soñadores, figurara un pontífice desconocido pero sabio, que dotó de ojos a su puente. Ojos que el río, al pasar, convertía en círculos perfectos que hacían buena la vieja conseja de Hermes Trismegisto, o el Tres Veces Grande, referida a que, igual que arriba es abajo.
Y por encima de las murallas, la iglesia de la Virgen del Mirón, cuya imagen milagrera encontraron unos bueyes que se negaron a arrastrar el arado de un humilde labrador. Ribera de monjes, guerreros y labradores; de eremitas y de santones; de despedida de Sanjuanes; de recuerdos y añoranzas; de un te quiero y un adiós, contenidos todos ellos en esos frágiles barquitos de papel, que son nuestros recuerdos, y que se lleva el río para jamás volver.
(1) Gerardo Diego.
(2) Antonio Machado.
(3) Gustavo Adolfo Bécquer.
