ছোটবেলা থেকে বস্তিতেই বড় হয়েছে আলামিন। এতোদিন বাবা মায়ের সাথেই ছিল। গত মাসে ঢাকায় একটা কাজের আশায় বাবা তার পরিচিত এক বন্ধুর কাছে রেখে গেছেন ওকে। বাবার পক্ষে ৬ জনের সংসার একজনের রিকশা চালানোর উর্পাজনে চালানো আর সম্ভব হচ্ছে না। এখানেও ঠাঁই হয়েছে বস্তিতেই। ফার্মগেট থেকে নিউমার্কেট যাওয়ার লেগুনায় (টেম্পু) হেল্পার সে। বয়স ১০ হলেও কন্ঠ তার তার জোরালো। সব প্যাসেন্জ্ঞারের বকা খেতে খেতে সে এক প্রকার অভ্যস্ত-ই হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে যখন ভাড়া নিয়ে কোনো ভদ্রলোক ঝামেলা করেন তখন আর আলামিনের মুখ থেমে থাকে না! আলামিনের ওস্তাদও কেমন যেন। অনেক সময় ৫/১০ টাকা এমনিয়ে দিয়ে দেয় আবার কখন ২ টাকার হিসাব মিলাতে না পারলে তিরস্কার করে।
আজ এক প্যাসেন্জ্ঞার কেমন করে যেন আলামিনকে ১০ টাকা বখশিশ দিয়েছে। তাই আলামিনের মনটা আজ ভীষন ভালো। কয়েকদিন আগে ধানমন্ডি লেকে এক কবির একটা কবিতা আবৃত্তি সে শুনছিল, যার দুইটা লাইন-ই কেবল তার মনে আছে। মনটা ভালো থাকলেই সে নিজের মতো করে আওড়ায়।
"কষ্ট নিবেন? কষ্ট-
এই শহরে আমি আমি যে এক কষ্টের ফেরিওয়ালা"।
