Me mudé a Texas para vivir con mi madre durante mi primer embarazo, ya que no tenía un sistema de apoyo en mi ciudad natal.
Viví con ella durante aproximadamente un año antes de que empezaran los problemas. Eran alrededor de las nueve de la noche, y mi mamá, mi padrastro y yo estábamos sentados en la mesa del comedor, y tenía a mi hijo de seis meses en mi regazo. Se negaba a dormir, y no quería que despertara a mis hermanastras alborotando ruidosamente en mi habitación (al otro lado del pasillo de las habitaciones de los niños, y él era un niño muy ruidoso cuando no estaba contento), así que pensé el estar conmigo ayudaría a calmarlo lo suficiente para dormir. De repente, se quedó inmóvil en mi regazo, rígido como una tabla, y se quedó mirando la esquina de la sala de estar. Noté que ya no estaba inquieto y seguí su mirada, pero no había nada allí. Solo era un rincón vacío. Capté la atención de mi madre y ella también miró hacia la esquina, pero tampoco vio nada allí.
Mi hijo comenzó a señalar la esquina, llorando en silencio; mi madre cruzó la habitación, pasó la mano por la esquina, pero no sintió nada, y regresó. En unos momentos, mi hijo dejó de mirar y se apoyó en mi pecho, quedándose dormido en unos minutos. Lo acosté en su cuna, encendí un poco de música y lo dejé allí hasta que estuve listo para irme a la cama. No pensé nada de las sombras que vi moverse en el pasillo a través de la grieta entre la parte inferior de mi puerta y el piso, asumiendo que eran solo mi padrastro que controlaba a sus hijos.
Solo dos días después, sucedió de nuevo, pero esta vez, el llanto de mi hijo no fue silencioso. Mi madre revisó la esquina, mi hijo finalmente se quedó dormido todavía sollozando, y lo acosté. Salí a la terraza trasera a por un cigarrillo a las diez y media antes de irme a la cama, y cuando volví a entrar, mi padrastro (lo llamaremos Dale) me detuvo y me dijo: "Está bien, pero ... ¿Quién es esa mujer?"
"Que mujer?" Pregunté porque no podía ver a nadie cerca de mi habitación y no había fotos nuevas en las paredes.
"La mujer allí, frente a tu puerta. Tiene el pelo corto y rizado, y es baja y delgada. Lleva una camisa con botones y una falda larga de jean.
"Dale, estás borracho. había conocido; Ella había muerto casi dos años antes de este punto. Se lo atribuí a él, como dije, emborrachándome y recordando una descripción que mi madre podría haberle dicho.
Las siguientes tres noches fueron muy parecidas. Perdimos la casa el mes siguiente debido a que mi padrastro no pudo trabajar debido a un accidente automovilístico, por lo que mi madre y Dale llevaron a los niños a una hora y media de distancia para quedarse con los padres de Dale mientras mi hijo y yo nos quedábamos atrás Para terminar de empacar la casa. Fue lo más fácil para todos nosotros: Mamá y Dale podrían concentrarse en los niños y encontrar un nuevo lugar, y yo podría concentrarme en mi hijo y empacar sin tener que lidiar con el alboroto que viene de tres niños, todos muy cercanos en edad y alcance. El punto donde rara vez se llevaban bien. La primera noche estuvo bien; Conseguí las pertenencias de los niños en cajas, y la mitad de mi habitación estaba organizada y lista para ser empacada. La segunda tarde es cuando comenzó.
Acabo de dejar a mi hijo en la cama, he puesto en marcha la estación de Disney para él, y he cerrado la puerta detrás de mí cuando escuché el susurro. Abrí mi puerta de nuevo, pero todo lo que podía escuchar era Colors of the Wind. El susurro se hizo más fuerte cuando llegué a la sala de estar, y parecía provenir de lo que era la habitación de mi madre. Apresuré a cerrar la puerta, encendí "Alfred Hitchcock Presents" en la televisión y me obligué a concentrarme en empacar las cosas. Finalmente me dormí en el sofá alrededor de la una de la madrugada.
La noche siguiente, estaba fumando antes de acostarme y por teléfono con mi amigo llamaremos a Bryan y no hablaremos de nada en particular. Me quedé en silencio cuando me di cuenta de que había cuatro figuras oscuras de pie en mi patio trasero, a medio camino entre la cubierta y la cerca trasera. No se movieron en absoluto, pero estaban allí. Tomé una foto en mi teléfono, pero la foto no mostraba nada. Entré, me aseguré de que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas con llave y rompí mi propia regla de fumar en la casa. No volví a salir hasta que salió el sol. Una vez que finalmente me dormí, no duró mucho, me desperté con la sensación de que alguien me estaba mirando, los pelos en la parte posterior de mi cuello estaban de pie y la piel de gallina en todo mi cuerpo.
La música llegó la noche siguiente. Big band, música estilo años 50, crepitante y fluctuante en volumen y inquietantemente inquietante, procedente de la habitación de mi madre. Mi hijo no dormía en nuestra habitación, gritaba cada vez que intentaba acostarlo. Así que le hice una cama de edredones adicionales en el piso de la sala; Estaba dormido en cuestión de minutos. Ignoré la música tanto como pude, pero fue difícil. Jugó durante tres horas antes de cortar repentinamente, dejando la casa en silencio. Las figuras en el patio trasero estaban allí otra vez.
La quinta noche que estuve sola en esa casa también fue la última noche. Me había acostumbrado a la obsesión
variedades de música antigua, las sombras terroríficas en el patio trasero, los susurros débiles, incluso la sensación de que algo está en la casa con mi hijo y conmigo. Pero nada podría haberme preparado para lo que sucedió esa noche final. Me aseguré de que los platos fueran lavados y guardados; La ropa pasa por las máquinas, se pliega, y se guarda en cajas; y basura empacada y lista para ser puesta en las latas afuera. Me quedé dormido con el sonido de Alfred Hitchcock hablando en la televisión, la música de los 50 que venía de la habitación de mi madre y las voces suaves que hablaban demasiado rápido y demasiado silenciosamente para que las entendiera. Me desperté en menos de dos horas, sin poder respirar. Sentí como si me estrangularan, dedos gruesos alrededor de mi garganta y una respiración áspera y gruñida en mis oídos. Estaba llorando, mi hijo gritaba y no podía moverme. La sensación desapareció tan repentinamente como llegué, y me puse de pie, cogí a mi hijo para consolarlo y me dirigí a la cocina a tomar algo. Sé que había guardado todos los platos y piezas de plata, porque le envié una foto a mi mamá cuando terminé, con el título de "¿Ves, mamá? ¡No estoy siendo perezosa!" Pero allí, en el mostrador de la isla, estaba nuestro cuchillo de carnicero más grande, y como lo dije, comenzó a vibrar casi, moviéndose a través de la encimera antes de elevarse alrededor de una pulgada en el aire.
Grité y corrí de vuelta a la sala de estar, metiendo a mi hijo bastante descuidadamente en el asiento de su automóvil antes de correr a mi habitación para recoger ropa y sacar su colchón de la cuna. Metí las botellas, la fórmula, los pañales y las toallitas en una gran bolsa de lona, la ropa en mi mochila, y la dejé junto a la puerta mientras corría con mi hijo hacia el coche mientras una risa gutural resonaba en la casa. Casi arruine el auto tratando de dar marcha atrás para salir de nuestro camino. Llamé a mi madre mientras conducía hacia donde se alojaban, preguntando por direcciones y llorando demasiado para explicar lo que sucedió. Mi teléfono murió antes de que estuviera a mitad de camino. La madre de Dale no me creía cuando llegué, pero sé que mamá y Dale sí lo hicieron: habían visto las cosas benévolas, las ocurrencias menos alarmantes, por lo que no era una Salto de las presencias a lo que experimenté esa noche. Cuando fui a mostrarles fotos y les dejé escuchar el audio de la música de su habitación, todo desapareció. No solo borrados, o clips de audio silenciosos, sino que los datos no estaban en absoluto. Por último, escuché, las personas que se mudaron después de nosotros dejaron la casa con tanta prisa como yo esa noche, y el vecino del otro lado La calle entró para limpiarlo (y probablemente se llevó las cosas que quedaron atrás), pero no pudo pasar por la puerta principal antes de que ella sintiera que estaba siendo estrangulada. Ahora el terreno tiene una enorme grieta y la casa estuvo en ruinas por más de un año antes de que la ciudad decidiera derribarla.
