小时候，父母时常对我们说：「只要好好学习，就一定可以出人头地。」很长一段时间，我们都将「努力就一定能成功」作为人生箴言。
知识改变命运，从来就不是一句空话。通过课本上的故事、主流媒体的报道，我们看到了太多「逆天改命」的事情。
但是，在凤毛麟角的「寒门出贵子」之外，更多家境困难孩子却难以逃出既定的生命轨迹。于是，人们自然地以惯性思维评论：「他们本来家境就不好，还不用功读书，这样怎么可能成功？」
可是对于许多贫寒的乡村小孩来说，即使努力拼搏了，也只能够维持温饱的生活状态罢了。
讲一下小学教育里的这类情况。在几次支教里我都遇到了许多不用功读书的家境不好的小孩，是许多。
讲一个我印象最深刻的。几年前下乡支教，去了广东省河源市一个偏远的农村里头。河源市常年是广东省 GDP 垫底的城市，较是落后。
我去到的小学在一个小山坡的山腰，政府刚拨款下来建了新的校舍，并没有我之前想象中的那么破旧。不过校长说，如今面临的最大问题，是教师的稀缺。
年轻的教师不会愿意待在这个小农村，所以这里的老师都是本地稍读过书的村夫村妇担任。
老师们走的时候跟我们说了一句：「小孩子很调皮，不乖乖听课的话可以教训一下他们。」
果不其然，有几个学生特别让人头疼。其中有一个即将上五年级的小男生甚是让人倍感无力，软硬不吃。所有老师去上那个班的课都会被扰得没法正常上课。
我心性比较好，与小孩子们接触的经验也比较多。他上我的课的时候稍好一些，但也会偶尔扰乱上课秩序。
所以从去到那里的第一天开始，我便重点关注了他。每次课后，定挽住他肩膀，如同朋友般跟他聊天。
我问他：「为什么不好好听课，不交作业？」
他跟我说：「我很忙的。」
我说：「忙什么呢？」
他回我：「我要做饭、煮菜、烧水、扫地拖地。」 好小子，竟然用这些借口唬我。
聊天期间，有几个同是五六年级的小男孩经过，说道：「老师，他妈妈是傻的。」他听后，立马冲出去跟那几个小孩追打在一起。
我留了一个心眼。
第二天，我把那几个小男孩当中的一个叫来聊天。在教育他不能这样说同学的同时，我也大体了解了一下那个调皮小男生的家庭情况。
于是，我决定去他家家访。
小男孩知道后劝我：「不要去啊，他妈妈会胡乱拿锄头扫把打人的。」
有一天放学后，我提着水果和文具用品，跟着小男孩一同回家。出奇的是，别的老师说要去家访时，他非常抗拒，而我跟他提出时，他只嘟囔了几句：「我家很破的。」
小路弯来弯去，终于来到他家门口。
破，很破。脏，很脏。暗，特别的暗。我尚未踏进去，就给我这直面扑来的这些感觉。
阿姨坐在门口，眼神呆滞，流着一丝口水，若有所思。
我上前道：「阿姨好，我是小郭老师，来您家家访。」她双眼看着我，不发一言，眼神让我……怎么说，害怕。
与此同时，从阴暗的屋子里鱼贯而出四个衣着破烂瘦弱得紧的小孩，他们的眼睛直勾勾看着我。我把水果和文具递了给他们，他们接过后就往屋子里跑。
小男生仿佛识到了我的窘境，说道：「小郭老师，我爸爸不在家，我们先去走走吧！」我说好，跟阿姨道了一声别，她依旧没给任何反应。
我们走到了田垄间，坐在了一个石碑上，聊到了夕阳西落的时候。小男孩向我真诚地敞开了心扉，慢慢地说着他的生活日常和家庭故事。
加上之前我听到的别人所说的他的家庭状况，我才了解了这个小孩的伟大之处。我一直觉得「伟大」两个字要慎用，但是小男孩的表现让我打心底想用这两个字称赞他。
他爷爷奶奶早年便去世了，他的父亲有些性格上的缺陷，其他的亲戚也都全不跟他们往来。
他的母亲是精神病患者，在农村的说法就是「疯婆」。以他父亲的性格和条件，是讨不着妻子的，所以才娶了他的母亲。
他母亲家似乎也想把这累赘给送出，所以他母亲嫁了过来之后，娘家也从未跟他们来往。
他父亲不种田，以帮别人扛东西搬重物之类为生，经济条件非常差。
母亲因为精神病患者，不用强制结扎。父亲性格保守孤僻大男子主义，加之村子地处偏远，所以也没有结扎。
但悲剧就此发生了，夫妇俩先后生了八个小孩，饿死了三个。剩下现在的他们五兄妹。
父亲平日里不在家，出外干活，直到夜晚才会回来。
小男孩每天早上五点多起床，煮粥给全家人吃，洗了碗之后上学。迟到，成了旁人眼中他不爱学习的第一个表现。
中午放学他要赶回家做午饭，所以每次下课铃一响他总是不管不顾，第一个冲出学校，这便成了旁人眼中他不爱学习的另一个表现。
下午放学，他要烧全家人洗澡的热水，帮最年幼的弟弟妹妹洗澡，帮全家人洗衣服。而后做晚饭、洗碗。
料理完家务之后，跟弟弟妹妹看一会儿电视，把全部弟妹哄去睡觉之后，他才睡觉。
第二天，继续重复这样的生活。
他跟我说了一件事，有一次他妈妈走丢了，他跟爸爸一起出去找，找了好久。那几天里，旁边的人都在说，他妈妈被人贩子拐去，卖给别人当老婆了。他以为自己再也没有妈妈了。
一个星期过后，妈妈披头散发地走回了村子，他至今都不知道妈妈那段时间哪去了。
他说，妈妈走丢了的时候，外婆一整家人都不管，只有他爸爸一直在外面找。
他说，我再也不会认我的外婆。
此刻我才明白了，为何早上时他总是在课堂睡觉。为何他身上的衣服三五天没换，而且脏破得紧。为什么他总是以捣乱来作为引起别人注意的方式。为什么他会的自尊心如此强烈，表现得比别的学生强势。
他根本没有时间，也没法把精力完全投入在学习上。家里的情况已经很糟糕了，而自己又无法在学习上证明自己，他只好越发地不努力，这样别人就不会觉得他愚笨，只是不愿努力罢了。
我想起第一天时，看着他赤脚走山路来上课。我问他：「你为什么不穿鞋？」他当时回答我：「我不想穿。」
那一阵子，广东刚好刮台风，河源时常下着大暴雨。
小男孩打着一把老式大伞，伞布跟支架分离，他用绳子把伞布绑在生锈的伞架上。
此刻我再问起，他跟我说是在路边拾的。真让人鼻子发酸。即便是此刻。
离开时，我买了一整套的学习用具，一把伞，一双鞋，一双拖鞋。托人拿给了他。而后我跟河源本地的一个师姐，联系上了当地的公益组织，他们表示会定期对资助那五个孩子。
后来有外地夫妇辗转联系上了我，说要领养他，问我可行否。我当然做不了决定，只得让他们去联系小孩的家庭。
只是我心情矛盾久久不能平复。我多么希望他可以到一个更好的家庭更好的环境。可想到他那群可怜的弟弟妹妹，他可怜的妈妈。
走与不走，都是一个悲剧。而他其实连选择的权利都没有。
这才是最真实的人生吧。
我想起了去年去贵州支教，结束的那一天，孩子们争抢着拿完了所有要发放给他们的文具。同队有一个老师特别生气，训斥了他们。
那天晚上，我们队里谈起了这件事，老师说对这些小孩很失望。
不知道为什么我就跟她红了脸，跟她讲我们所遇到的这些小孩子们境况和接受的教育也许比我们想象的还要糟糕，既然如此，他们对文具的渴望难道不能理解吗？
讲到最后眼泪一直流，这是我这几年来最失态的一次。后来想想还是觉得特别抱歉，她并没有恶意，我跟她真诚地道了歉。
我当然知道小孩子们这样做并不对，只不过这么多年来，看到的遭遇差的小孩子又何止这一些，每一个都让我心疼，每一个都让我自责无力。某个节点一爆发，便有了护犊子般的心情。
许多乡村小孩，读到小学毕业或是初中便辍学打工了，他们并不是没有别人聪明，只不过「是否足够努力」对他们来说像是一个触不可及的概念。
知乎上说，以大多数人努力的程度，根本就轮不到拼天赋。可是我在想，有得努力，其实已经是一种生命的馈赠了。
这些身处底层的人儿，已经被限制在了这一个循环里，努力拼搏，对他们来讲就是维持生活温饱的常态而已。他们始终跳脱不了这个泥淖。
在这个幅员辽阔的国家里，无数最底层家庭的小孩，他们的「不用功读书」，兴许才是我们最缺失关注的。