第一次读这本书是在高中，最近拿出来重温。故事的情节很简单，没有太多跌宕起伏和戏剧冲突，作者本身就是个编剧，三言两语就能把角色塑造起来，整本书以对一个个场景的描述推进，画面感十足，个人风格也很突出。
翻开第一页，内封旁边就写着：
为爱而生，很多人这样标榜自己。为爱而生？不，我不为爱而生，爱是我躲之不及的怪物，是人生对我抛出的媚眼，顾盼有情中生出的一点眷恋，是这世界将你抽空、打倒，使你放弃尊严的唯一利器。别大言不惭地谈论为爱而生吧。
其实某种程度上已经预示了，陶然就是一个为爱而生的人，无论是否愿意，都逃不掉。
陶然努力想追求正确的生活，实际上却一心向往有趣的生活。比起所谓的罪恶更难以忍受愚蠢和平庸，毕竟罪恶里还时常蕴藏着某种激情和勇气，而平庸与乏味则毫无美感。她想要吸血鬼的爱情，追求致死的激情，永恒的欲望，与快感相生相伴的忧伤，在痛楚和迷狂中获得的永生。拼尽了全力想要消除内心的不安，寻找刺激和与众不同，却发现能做的只有忍受，忍受这个充满虚无的人生。
然后她爱上了陈天，这个让她痛苦不堪的男人，任凭拥有再多理智也无法逃脱。一开始就告诉自己要保持距离，一个比她大将近二十岁，有个不肯离婚的老婆，一个爱吃醋的情人，一个人尽皆知的坏名声，跟他发生任何瓜葛都是不允许的。
可是她高估了自己的世故和老练，他会在晚上十点打电话来说我想你，开车来只为见你一面。他记得你爱吃的菜，上次见面时你头发的长度，他的好心和关怀真实可信，恰到好处，你只能一点点地掉入他的温柔和体贴，深陷其中无法自拔。
然后就是无穷无尽地等待。他没来的时候她只能等待，不主动找他，给他充分的空间和自由，不干涉不过问，以此将自己与他其他的女人划分，所有的思念都深藏心底。可等他来见她了，她却因为有无数的话想说而不知从何开口，找不到恰当的方式和语言，越是这样就越是难受，越是难受就越说不出口。
那天跟爱林见面，我们都说起各自的父母，这些年来无穷无尽的争吵，和对我们的影响。
“其实很多时候，他们争吵不过是因为没有从对方那里得到爱，又不知道如何去正确地沟通。”
“我觉得沟通也未必有用，有时言语是很无力的。你感受不到爱，可是你去说了，就是用尊严去换，这样就算得到了你也是不开心的，而且也不一样了。”
这让我想起了陶然。
陶然说：
他知道我是什么样的人，既不会对他刨根问底，也不会跟他死缠烂打，他利用了我的克制。坚强的人应该承担更大的痛苦，因为这个倒霉的姿态，我被认定为是强的一方，应该接受伤害的一方，没错，接受伤害，扬起你的头吧，这是你的天赋！
……这些美丽的痛苦，我可以拥有它，我是任性的，那么就再任性一次！娇惯自己吧！怜悯自己吧！低下你的头吧！坚强——这令人不快的美德，不被同情，不被可怜，不被娇纵，是世界折磨你的借口，是人们伤害你的口实，还带着它干什么？丢弃它吧！
有的人生而被罚之多情，有的人则生而被惩之坚强。多情的人会被谅解，坚强的人却得不到宽恕。
为了在他面前保持尊严，无论有多么想念他，都自己消化。她故作轻松，装作若无其事。她知道，就算用尊严去换，也换不来自己想要的爱，所以就算痛苦得想落泪，也要扬着头。
但是转念一想，她想要的到底是什么样的爱情呢？她得到的真的是爱情吗？其实我们很多时候也是这样，以为自己深陷对某个人的爱情当中，但陈天事实上已经做了选择，无论他怎么解释，他都选择了沈雪，那个比她还年轻的他的秘书。将她维持在痛和快乐的平衡点上，也许这正是陈天吸引她的地方。想想如果陈天没有对她那么残忍，没有总是优先他的情人，这份热情并不能维持很久。毕竟无论精神还是肉体，他都没有满足过她。这是一个爱的幻觉，她在这份幻觉里克制，隐忍，别扭地坚强着，患得患失。她想念、渴望、钟情的终究只是爱情而已。
书摘：
不安感是我人生的支柱，一切事情的因由。为了消除这种不安，我拼尽了所有的力气。年轻时放纵的日子，寻根溯源也是来源于此。我寻找刺激和不同的状态，是因为我害怕我的生命空空落落，唯恐错过了什么，唯恐那边有更好的景致，更可口的菜肴，更迷人的爱情，更纯粹的人生，于是便怎么也不肯停下脚步，匆匆扔了手边的一切向前急奔而去。后来我才知道，没有更好的东西了。这里没有，那里也没有。这段话真是满满的绝望，无论在哪里人生都无意义，无论在哪里人都不会停止寻找意义。
人生唯一能带来充实感的事情就是创造，我既然要度过这个人生就得依赖这种充实感，这种“幸福的预感”，而我无力“开拓疆土”，只会写作，只能写作，只有写作。
共勉。