할아버지가 아버지에게, 아버지가 다시 아들에게 물려준 서점 안에는 책이 아닌, 세월과 역사가 켜켜이 쌓여 있었다. 어느덧 쉰이 다 된 아들이 들려준 서점의 이야기는 그 자체로 한 편의 역사서와 다름없었다.
동네서점의 원조를 찾자면 무엇이라 정의할 수 있을까. 최근 들어 독립출판물을 다루는 서점들이 그리 불리고 있지만 사실 동네서점은 동네마다 다른 이름으로 자리 잡고 있던 서점들을 부르는 명칭이었다. 그리고 더 이전으로 올라가자면, 조선시대부터 인사동 거리에 들어서 있던 책방이 아닐까 싶다. 그때 팔던 옛 책들을 여전히 팔고 있어 지금은 ‘고서점’이라는 명칭으로 불리지만.
최고령 서점, 통문관
인사동 거리에 자리한 통문관은 현재 우리나라에 남아있는 가장 오래된 서점이다. 1934년 문을 열었으니 그 역사가 자그마치 80년이 넘는다. 옛것 보존하는 능력이라곤 없다시피 한 나라에서(몇 해 전 110년 역사의 종로 이문 설렁탕 한옥이 재개발로 헐렸으니 말 다했다) 80년을 넘게 장수했으니 그 자체만으로도 가히 역사라 할 만 하다.
통문관은 故 이겸로 선생이 연 서점이다. 이겸로 선생은 통문관을 운영하면서 고서 수집과 보급에 평생을 바쳤다. 6.25 동란 중에는 폐허 속에서 <월인천강지곡>을 찾아내기도 했다. 그가 소천한 뒤, 아들이었던 이동호 선생이 통문관을 물려받았고, 그도 세상을 떠나 다시 그의 아들인 이종운 선생이 대를 이었다. 어렸을 때부터 고서적을 쉽게 접해왔던 덕분인지 아니면 가풍 덕분인지, 이종운 선생 역시 고서적을 수집하고 있다. 삼대가 통문관을 운영하는 동안 여러 책이 통문관을 거쳐 박물관과 도서관으로 향했고, 최근에는 조선 후기의 시조작가인 김천택 선생의 <청구영언> 자필본이 한글박물관으로 가기도 했다.
아직 소장하고 있는 책을 판매할 계획은 없지만 언젠가 때가 되면 세상에 내놓을 생각은 갖고 있다.
“2034년이 되면 개점 100주년이 됩니다. 제 나이도 칠순 가까이 되겠죠. 그때 즈음 전시회를 통해서 세상에 내놓을 생각입니다. 그 이후에는 필요한 사람에게 가리라 생각하고 있어요.”
책은 필요한 사람에게 가는 것
그에게 있어 책 수집은 도자기를 수집하는 것과는 다르다. 장식을 하고 감상을 하는 도자기와 달리 책은 반드시 그 쓰임새가 있어서다. 그가 책을 판매하는 일을 “일종의 갑 장사”라고 일컫는 것도 그 때문이다. “돈이 아무리 많아도 책을 구입해서 거들먹대려는 사람에게는 판매하고 싶지가 않더라고요. 가격을 더 준다 해도 말입니다. 하지만 이 물건을 정말 유용하게 활용하겠다는 생각이 드는 사람에게는 할부로 판매를 하기도 합니다. 물론 장사라는 것이 돈을 벌기 위해 하는 것이긴 하지만, 물건이 물건이다 보니 그렇게만 판매를 할 수는 없거든요.”
돌려 이야기하긴 했지만 책에 대한 애정이 뚝뚝 묻어나는 말이다. 책에 대한 그의 이 원칙과 애정은 고서점을 찾는 사람이 많지 않은 오늘에도 여전히 공부를 하는 학생과 학자들의 발길을 이끄는 이유이기도 하다. 고서적을 파는 서점이 통문관만 있는 것은 아니지만, 통문관이 특별한 이유는 또 있다. 대부분의 고서점들이 판본이나 활자본 같이 조선시대 이전의 책을 수집하고 판매하는 것에 반해 5~60년대 이전에 출판된 근대문학 서적 역시 판매하고 있는 것. “제가 국문학과를 나와서 그런 것인지는 몰라도 근대에 출판된 책들에 관심이 많이 갑니다. 그 책들 역시 우리의 역사이니까요.”
흘러간 시간은 손으로 만질 수 없다. 전해져 내려오는 문헌으로, 이야기로, 사진으로 그 시간의 얼굴을 가늠할 뿐이다. 하지만 책은 다르다. 오래된 종이와 먹의 향기, 질감과 세월의 흔적이 과거의 시간을 고스란히 그려준다. 과거와 현재, 그리고 미래를 잇는 그 자리에 통문관이 서 있는 것이다.
주소 서울시 종로구 관훈동 147
전화번호 02-734-4092
영업시간 10시 30분~17시 30분, 일요일 휴무
(출장 등의 이유로 변경될 수 있음)
홈페이지 www.tongmunkwan.co.kr
글 김영리｜사진 김연지
Posted from my blog with SteemPress : http://231.jeju.kr/%ec%b1%85%ec%9d%98-%ec%a7%84%ec%a7%9c-%ec%a3%bc%ec%9d%b8%ec%9d%84-%ea%b8%b0%eb%8b%a4%eb%a6%ac%eb%a9%b0/