¿Cuál es tu nombre? ¿De dónde vienes? ¿ Qué profesión u oficio tienes? ¿ Estado civil?... A donde quiera que vayamos nos topamos con preguntas; miles de ellas, si pudiéramos contarlas nos asombraría saber cuánto de nuestra vida hemos invertido en oírlas, responderlas y hacerlas. Definitivamente la vida empieza con una pregunta: ¿Nacer o morir? ¿Ser o no ser?
Y como ni ustedes ni yo estamos exentos de hacer preguntas, a mí me gustaría empezar ésta historia desde el principio, o como suelo decir yo desde Génesis capítulo I versículo 1; empecemos entonces desde el día de mi nacimiento.
Es la madrugada del 07 de abril y mi madre, una joven hermosa de aspecto inteligente e inocente semblante, ha despertado repentinamente ante un punzante dolor y un cálido líquido que le empapa las caderas y corre por sus atléticas y blancas piernas. Sorprendida por mi inminente llegada y entre respiros profundos logra ponerse de pie para asearse y disponerse con actitud estoica ( ella suele afrontar todo de esa manera) a vivir una nueva experiencia: parir. Pero a pesar de su determinación el dolor se hace cada vez más incisivo y tenaz, y el momento de mi llegada se alarga por horas que parecen eternas, horas que se ciñen y abalanzan sobre el flexible cuerpo de la mujer que muy a pesar de sus esfuerzos es abatida incesantemente por la asombrosa metamorfosis que empezó a operar en ella desde hace nueve meses atrás y que hoy parece que logrará quebrantar su cuerpo y su resistencia.
Debo aclarar que todo éste proceso se está llevando a cabo en una humilde casita, no en una clínica ni siquiera en un hospital, no nada de eso, pues mi madre decidió no dejarse arrancar de sus brazos a su primogénita por una banda organizada de roba bebés que operaba por esos días en los hospitales de nuestra ciudad.
La casa parece ahora más pequeña entre el alboroto y el movimiento generado por mi llegada; los vecinos corren informando a mi tía quien es enfermera y ha sido la elegida para asistir el parto y recibirme.
Y mientras el mundo se agita con un torbellino de voces, gritos, suspiros, gemidos y canciones yo sigo cómoda en mi sitio seguro, en mi reducido y cálido mar arrullada por los acompasados latidos del joven corazón temeroso y ansioso de mamá.
Son casi las cuatro de la tarde, ahora el estrés es generalizado, ya estamos en el clímax del parto, y mi cabecilla redonda y peluda se asoma indiferente al dolor y los gritos del cuerpo que insensiblemente me empuja hasta arrojarme a un sitio que se me antoja aterrador, un sitio frío, ruidoso, con una luz enceguecedora e inevitablemente rompo a llorar. Son las cuatro y diez de la tarde y repentinamente la casa se ha impregnado con los sollozos emocionados de mi mamá, quien mira extasiada y asombrada el milagro de la vida. ¡Vaya forma de ganarse el título de madre! Por un breve momento permanezco cerca de ella, luego soy arrancada de su lado por los brazos expertos de mi tía Ana que me sostiene y limpia con habilidosa destreza, sumergiéndome en una tina pequeña y cálida con olorosas y brillantes hojitas de hierbabuena. Seguidamente soy recubierta con un hermoso traje escogido amorosamente y con mucha antelación por mamá para lucirlo en éste día tan esperado. De inmediato soy conducida a una modesta salita donde suenan estruendosamente las melodías de un tango de Carlos Gardel que dice” El día que me quieras” y junto a esa voz hay otra voz vibrante, varonil y pausada, una voz remota pero conocida, una voz ahora cercana y emocionada, una voz que aún parece resonar en mis oídos, una voz que amaré hasta el final de mis días, la voz de papá. 