II
Como eu dizia, meu nome e Juan Pablo Castel. Você pode se perguntar o que me move para escrever a história do meu crime (eu não sei se já eu disse que vou contar meu crime) e, acima de tudo, encontrar um editor. Conheço muito bem a alma humana para prever que eles pensam em vaidade. Pense o que você quer: não me importo; não me preocupei um pouco com a opinião e a justiça dos homens. Suponha, então, que publique esta história para a vaidade. No final do dia eu sou feito de carne, ossos, cabelos e unhas como qualquer outro homem e parece-me muito injusto que exigiram de mim, precisamente de mim, qualidades especiais; às vezes, pensa em si mesmo como um super-homem, até perceber que ele também é mesquinho, sujo e pérfido. Da vaidade eu não digo nada: eu acredito que ninguém está desprovido desse motor notável do Progresso Humano. Eles me fazem rir os senhores que saem com modéstia de Einstein ou pessoas pelo estilo; resposta: é fácil ser modesto quando você é famoso; quero dizer, parece modesto. Ainda quando ele imagina que não existe, ele de repente é descoberto em sua forma mais sutil: a vaidade da modéstia. Quantas vezes tropeçamos com essa classe de indivíduos! Mesmo um homem, real ou simbólico, como Cristo, pronunciou palavras sugeridas pela vaidade ou, pelo menos, pela arrogância. O que dizer sobre Leon Bloy, que se defendeu contra a acusação de arrogância, argumentando que ele passou sua vida servindo pessoas que não alcançaram os joelhos?
A vaidade se encontra nos lugares mais inesperados: ao lado da bondade, da abnegação, da generosidade, quando eu era um menino e eu me desesperava ao pensar que minha mãe devia morrer um dia (com os anos você saberá que a morte não é só suportável, mas mesmo reconfortante [2]), não imaginei que minha mãe pudesse ter defeitos. Agora que não existe, devo dizer que foi tão bom quanto um ser humano pode ser. Mas lembro, em seus últimos anos, quando eu era um homem, como ao começo me machucou para descobrir sob suas melhores ações um ingrediente sutil de vaidade ou orgulho. Algo muito mais demonstrativo aconteceu comigo mesmo quando ela foi operada para câncer. Para chegar tempo tive que viajar dois dias inteiros sem dormir. Quando cheguei ao lado de sua cama, seu rosto de cadáver ela conseguiu sorrir levemente, com ternura, e murmurou algumas palavras para me compadecer (ela sentiu pena pelo meu cansaço!). E me senti dentro de mim, obscuramente, o vaidoso orgulho de ter vindo tão cedo.
Confesso este segredo para que vejam até que ponto eu não me acredito melhor do que os outros.
No entanto, não conto esta história por vaidade. Talvez eu estaria disposto a aceitar que há um pouco de orgulho ou de arrogância. Mas, por que essa mania de querer encontrar uma explicação para todos os atos da vida?
Quando eu comecei esta história, eu estava firmemente decidido a não dar explicações de nenhum tipo. Eu queria contar a história do meu crime, e acabou, quem não gostaria, que não a leia. Embora eu não acredite, porque precisamente essas pessoas que estão sempre por trás das explicações são as mais curiosas e acho que nenhum deles perderá a oportunidade de ler a história de um crime até o fim.
Eu poderia reservar os motivos que me levaram a escrever essas páginas de confissão; mas, como não tenho interesse em ser excêntrico, digo a verdade, que em qualquer caso é bastante simples, pensei que eles poderiam ser lidos por muitas pessoas, já que agora eu sou famoso; é ainda não me faço muitas ilusões sobre a humanidade em geral é dos leitores destas paginas em particular, Eu sou encorajado pela fraca esperança de que alguém venha a me entender. AINDA SEJA UMA ÚNICA PESSOA.
“Por que – pode-se perguntar - apenas uma esperança fraca se o manuscrito para lido por tantas pessoas? Este e o tipo de perguntas que eu considero inúteis e ainda assim devemos antecipar elas, porque as pessoas constantemente fazem perguntas inúteis, perguntas que a análise mais superficial revela desnecessária. Posso falar até a cansaço e gritando diante de uma assembleia de cem mil russos, ninguém me entenderia. Você percebe o que quero dizer?
Havia uma pessoa que pudesse me entender. Mas foi precisamente a pessoa que matei.