EL CANOERO DEL CAIPE
Al canoero del Caipe,
Que era un catire apureño
Le quitó el amor de golpe
Quien lo quiso tanto tiempo.
La que le arrulló el mutismo
y fue aljibe en su desierto.
Tan cerquita ayer, Maruja,
y hoy tu cariño tan lejos.
La que a los rotos de su alma
zurció una gasa de afecto,
y a su pantalón raído
el alivio del remiendo.
La que a veces lo llamaba
para anunciar los viajeros,
poniendo a ulular suspiros
entre las curvas del cuerno.
La que al regreso con lluvia
calentó en cuido hogareño
la vida a sopa y cariño,
el traje a plancha y brasero.
La que Venus alumbró
en noches de atarrayeo,
raspando la rubia escama
del lomo de los chechecos.
Y cuando de monte a monte
iba el Caipe turbulento,
le enrumbaba la canoa
hacia el desembarcadero.
El canoero está solo,
hundido en su sentimiento,
orilla del pozo mustio,
sin atarraya ni anzuelo.
El cañaveral tremola
como regando un secreto:
“Maruja jugó el cariño”,
dice el capacho del viento.
El canoero se clava
la ponzoña del recuerdo.
Maruja, maruja, “¡uja!”,
se mofa lejano el eco.
Ninguno que mire el Caipe
diría que está creciendo:
son afluentes del rio
los ojos del canoero.
La pena se volvió loca
cautiva entre su cerebro:
con un machete en le noche
vase camino del pueblo.
Su bulto corta la sombra
como un filo de silencio:
junio soltó las garúas
y anda apagando luceros
Después desanda el camino
como quien suma a lo inverso,
y llama al compadre Braulio
tocándole en el tranquero.
--- Acompáñame, compadre,
al paso de Peñón Negro,
para que cuente mañana
qué rumbo cogen los muertos.
El viejo Braulio se asoma
Arrebujado en el sueño
y mira en la empalizada
el bulto del canoero.
--- ¿De dónde viene, compadre?
--- Compadre, vengo del pueblo.
Y a la respuesta se pone
Imaginativo el viejo.
Hay un diálogo sombrio
En la pata del urero.
Suspiran en las lejuras
Voces del Caipe y del viento.
Después se alejan callados
Unas varas de por medio:
Con los talones desnudos
Van espinando el silencio.
Viene adelante el catire,
baja al desembarcadero
y hunde un bulto en la canoa
como sangrando el recuerdo.
La palanca de araguato
afíncasela en el pecho,
y un golpe de agua salpica
y ondula en la orilla trémulo.
El viejo Braulio está solo
en el pie del Peñon Negro,
cuando sacude las sombras
el grito del canoero:
--- Para Apure voy, compadre,
y a Maruja me la llevo:
usté contará mañana
qué rumbo cogen los muertos.
Que en las aguas del Apure
di el palancazo primero,
y por eso en ese rio
quiero sepultar mis sueños.
Muchos la han visto pasar:
canoa sin canoero,
solita en mitad del rio,
con la zamurada adentro.