우리 집 변기에 문제가 생겼다. 이음새에서 물이 한 두 방울 샌다. 건재상에 알아보니 링 밸브를 바꾸어야한단다. 하는 김에 오래 된 샤워기도 바꾸기로 했다.
건재상에 가서 필요한 부품을 사왔다. 샤워기를 바꾸는 것은 그리 어렵지 않다. 여러 번 해보았고, 회사가 다르더라도 부품끼리 서로 호환이 잘 되어 무리가 없다.
그런데 변기는 그렇지가 않다. 링밸브를 사왔는데 변기와 연결 부품이 다르다. 일부만 사온 걸로 쓰고, 호스는 예전 것을 그대로 써야했다. 더 문제는 변기에 물이 고이는 부분이다. 링 밸브를 연결했지만 물이 고이지가 않는다.
앞이 캄캄하다. 곁에서 지켜보던 아내가 한 마디 한다.
“유튜브 검색을 해봐요. 요즘은 없는 게 없더라고요.”
설마. 요즘 세상에 나처럼 손수 변기 고치는 사람이 얼마나 있을까? 하지만 밑져야 본전 아닌가. 어디 한번 알아보자. 그런데 검색어를 뭐로 하지? 문장으로 하자면 ‘변기 물 내리는 곳의 작동 원리를 알고 싶다’이다. 우선 ‘변기 작동법’ 이렇게 넣어보았다. 하나가 뜬다. 근데 내가 궁금한 걸 해결하기에는 턱없이 부족하다.
내가 보던 내용이 끝나자, 자동으로 다음 영상이 대기한다. 무슨 학원에서 띄운 영상이다. ‘화장실 욕실 공사-양변기...’
전문가가 교육생들한테 강의하는 내용이다. 내가 궁금하던 부분을 다 보여준다. 처음부터 조립하면서 전 과정을 다. 대충 감이 잡힌다. 물론 동영상에서 보여주는 제품과 우리 집 양변기는 다르다. 다만 원리는 같다.
부품이 열 몇 가지가 되는 데 다 뜯어냈다. 물이 들어오는 입구가 거의 막혔다. 겉으로 안 보이는 던 곳에 낀 때는 닦고, 막힌 곳은 뚫어내고, 다시 조립했다. 조립하는 과정이 만만하지 않다. 뜯어내면서 그 순서를 기록하지 않았기에 그렇다. 이리저리 머리를 굴리면서 가까스로 조립을 했다. 이제 링 밸브를 연다.
“와우, 된다!”
감동이다. 나 자신이 한 일이 뿌듯하기도 하지만 무엇보다 유튜브를 칭찬하지 않을 수 없다. 영상이란 글이나 사진으로 보는 것과는 견줄 수 없이 생생하다. 물론 문제도 적지는 않다. 검색 기능이 아직 완벽하지는 않고(문장으로 검색을 하기에는 아직 부족하는 뜻), 사용자가 너무 많다 보니 이런저런 문제가 있을 수밖에 없다.
하지만 사용자가 원하는 영상을 찾아주기 위한 알고리즘만은 나름 훌륭하다. 쓰기 나름이겠다.