Malam ini, ya malam yang membuatku harus mengarungi angin dan gelap demi sebuah produk 'Gestin'. Aku tahu, itu tanggung jawabku! Meski tak wajib sih. Kadang aku berpikir, apakah tanggal yang telah 'kutuliskan untuk kunjungan ulang' tidak bisa dilewatkan sehari saja? Apakah untuk malam ini tak bisa berpuasa? Apakah setiap pasangan yang telah menikah harus begitu setiap malam? Yah, ini tulisan agak dewasa, tapi tenang saja; tidak vulgar. Ini hanya isi pikiranku yang kutuangkan karena suaraku tak merdu beberapa hari ini. Suhuku 38 derajat celcius dan tensiku 80/60 mmHg. Ini oleh-oleh yang kubawa dari dari gunung salak beberapa hari yang lalu. Hawanya mengambil sedikit kesehatanku.
Sebelumnya, sudah kumasukkan obat jenis lain yang manfaatnya sama ke dalam suntikan. "Yang cylofem, kan?" Wajahnya langsung menciburku, seolah aku tak bisa menghapal jenis produk apa yang dia gunakan setiap bulan.Yah, jujur, aku memang tdak hapal! Dia bukan satu-satunya yang datang setiap bulan mencariku, bukan dua, tiga, bahkan mungkin nyaris tak terhitung. Mereka bukan dalam jumlah ratusan, apalagi ribuan, hanya saja bagiku tak terhingga. Karena kenapa? Sejak lahir aku memang malas menghitung! Jadi, bagiku mereka banyak; sebab aku tak pernah menghitungnya, apalagi produk yang mereka pakai. Itu kenapa aku selalu bertanya dulu.
"Satu bulan atau tiga bulan?"
"Masak selalu kesini tak tahu juga?"
"Hehe, banyak yang saya ingat, jadi bagian itu ngggak cukup memori."
"Satu bulan."
"Merek apa?"
"Cylofem."
"Kenapa nggak tiga bulan aja, kan capek kalau kena suntik tiap bulan." Inilah bodohnya aku. Padahal, jika kunjungannya setiap bulan aku akan lebih untung. Tapi ya aku begitu, aku lebih suka mengikuti apa yang kusuka ketimbang untung-untungan. Tapi selalu menghindari rugi.
Pernah juga dihari yang lain.
"Oh, merek gestin habis, datang nanti malam bisa?"
"Wah, saya padahal sudah melewati tanggal dua hari." Dia masih senyum, jadi aku agak senang.
"Malam ini puasa saja, hehe..." Sebenarnya aku nggak suka mengatakan ini. Maklum saja, aku tak tahu puasa malam itu seperti apa. Aku asal bicara, yang jelas mereka konek dengan ucapanku.
"Baiklah, saya datang besok." Aku senang ternyata pengunjung ini tak mereweliku.
Dengan postur tubuh 153 cm serta berat 43 sebenarnya aku punya modal banyak untuk direpeti, diacuhkan dan dilewati. Sial, aku sering dilihat sebagai anak kecil dengan kemampuan 23%. Ketika antri, aku bahkan sering diacuhkan. Tapi, untungnya aku memiliki hati yang besar dan jiwa yang keras, mungkin sekeras batu hajar aswad; sebuah batu yang datang dari surga. Gara-gara kesing begitu, aku dikira tak dapat mengobati orang. Mereka tak paham kapasitas otakku lumayan besar untuk beberapa hal, kecuali matematika, kimia dan fisika.
Malam ini, entah mengapa aku sangat ingin menulis. Sebenarnya aku sering begini juga di web-ku. Kembali tentang 'cerita dewasa' banyak dari mereka curhat padaku. Ada yang bertanya, "Bagaimana cara alami tidak mendapatkan keturunan?" "Bagaimana cara menggugurkan kandungan?" Dan banyak lagi yang menjadi makananku sehari-hari. Lucunya, aku mahir menjawab. Saat itu begitu! Tapi, ketika mereka bertemu denganku di lain waktu, aku bisa saja menjadi seseorang yang tak mereka kenali. Kembali dalam kesingku yang seolah bukan siapa-siapa; hanyalah si kecil dengan mode cuek yang selalu aktif.
Di acara pesta, aku sering nampak sendiri.
Di jalan sendiri.
Di kerumunan sendiri.
Apakah aku suka sendiri? "Sendiri akan membuatku lebih kreatif," itu jawabanku ketika ada seorang teman bertanya begitu. Tapi sebenarnya, jawaban itu memiliki makna yang lebih dalam dari kerak bumi. Tidak mentok disitu. Jangan salah sangka!
--> Lain kali di sambung, aku harus tidur dulu... Good night _