Después de despedir a papá para lo que sería el viaje más largo de su vida, fuimos a terminar lo inconcluso, a tratar de manejar aquellos asuntos sin resolver.
Entretanto, probamos Ramune por primera vez, reímos como teníamos años sin reír juntas, volvimos a ser hermanitas como solíamos antaño.
Y fuimos a casa. Como si nada pasara.
Decidimos preparar un postre y la armonía, la esperanza, la espera reinó. Por un momento fuimos sumergidas en mantequilla derretida, paseamos en montañitas de azúcar que se disolvían al juntarse con los huevos, en una nevada de harina y cacao, con lágrimas de vainilla.
Y las chispas de chocolate, y las nueces.
Y los comentarios, y el reír.
Siempre con la misma preocupación pendiendo en el pecho.
Cuando todo ya estaba mezclado perfectamente y dentro del horno, algo inesperado ocurrió.
Y entonces se había ido, exhalando un último y forzado suspiro.
A su paso, quedó solo llanto que no conseguían consuelo, murmullos quebrados sin reparación alguna.
Los minutos se estiraron de forma infinita, tanto que en tres cuartos de hora ya estábamos duchadas, vestidas de negro y oh, ese casi olvidado brownie, testigo de risas y después llantos, se encontraba fuera del horno, sencillo, ya no tan apetecible.
Pero tomamos un cuchillo y nos dispusimos a cortarlo, buscando algo de consuelo en su alto contenido de azúcar, quizás.
Y el mundo se detuvo, suspenso en un segundo más largo que un siglo, como una lágrima que cae infinitamente en un pozo.
Lo sabíamos.
En ese momento, sólo en esa única vez, nuestra abuela nos había acompañado; había preparado sólo para nosotras el mejor brownie del mundo, a modo de despedida.
