Hari ini Bapak sibuk sekali. Sedari pagi sudah disambangi tetangga Mas Ato (bukan nama sebenarnya) yang kerabatnya meninggal dan kondisi matanya tidak mau tertutup.
Beberapa menit Bapak mencoba menenangkannya. Berdua mereka masih mengobrol dan mencari solusi bagaimana cara agar mata si jenazah tertutup.
Tak lama Bapak meminta agar Mas Ato segera pulang dan berpesan Bapak akan menyusul. Aku lihat betapa tenangnya Bapak menghadapi situasi seperti ini.
Lalu beliau segera menuju ke rumah Sohibul musibah (keluarga yang tertimpa musibah). Tampak beberapa warga berkunjung silih berganti. Sebagian menyiapkan perlengkapan untuk proses pemakaman, sementara yang lain duduk membacakan doa tahlil dan surat Yassin.
Sepulang dari rumah sohibul musibah, bapak bercerita ke Biyung (sebutan ibu bagi sebagian masyarakat Jawa Tengah), bahwa setelah beliau merapatkan doa, mengusapkan tangannya ke wajah si mayyit, seketika matanya mau tertutup.
Melihat itu aku semakin segan pada Bapak. Beliau yang biasa saja selalu bisa luar biasa di mataku.