Amélie Nothomb es una de mis plumas favoritas de la contemporaneidad y uno de los personajes más literarios que puedan existir. Nació en Kobe (Japón), pero proviene de una familia Belga; hija de un embajador, durante sus primeros años vivió entre China y Japón; ahora vive en París y escribe en francés. En su mayoría, los libros que escribe son ficciones autobiográficas, breves e intensas, cargadas de su cinismo, su carácter nervioso e inseguro, iluminadas por lo agudo de su pensamiento y lo profundo de sus reflexiones.
La nostalgia feliz, título que explicaré más adelante, no es la excepción a los rasgos mencionados. En un libro previo, Ni de Eva ni de Adán, Nothomb cuenta su relación amorosa con Rinri en Japón; ahora, dieciséis años más tarde una cadena francesa de televisión la invita a regresar a su país natal para filmar allí un documental sobre ella; pero, ¿es su país natal su país? Se fue siendo niña, volvió brevemente de adulta y ahora casi dos décadas después vuelve a pisar suelo nipón por unos días. Allí se reencontrará con Rinri, con su niñera y con algunos de los lugares de su infancia y de su juventud. Sin embargo, comienzan las preguntas, las dudas, los cuestionamientos apenas al bajar del avión porque Japón es un país al que pertenece pero que a la vez le es extraño; la mezcla cultural que fue su infancia la hace sentirse ajena a esta tierra tan diferente de su París residencial (incluso tan diferente del Japón de los años setenta en el que se crió), pero la nostalgia que siente por ella es real.
La primera frase de la novela es atrapante: “Todo lo que amamos se convierte en una ficción”. Y es que, para la autora, el Japón es un país propio y ajeno, familiar y extraño, cambiado por el tiempo pero conservado por la memoria; por eso la frase introductoria, no porque quiera cambiar a voluntad las cosas, sino porque la memoria es una noble aunque inevitable falsaria: acomoda, suprime, agrega, cambia, las cosas que almacena. Además, Nothomb habla sobre esa pulsión de aniquilación de uno mismo, un auto sabotaje que nos paraliza y casi nos evita vivir los momentos que hemos anhelado hasta pocos instantes antes de vivirlo; habla de la común pero cruel experiencia de ver que los lugares del pasado, de la infancia, han sido profanados, derruidos, alterados y que ya no existen más que en el recuerdo.
“El corazón es múltiple” escribe; por ello uno puede enamorarse más de una vez o llamar, como en el caso de la autora, madre a más de una mujer. Nothomb visita a su aya, va a su escuela, se ve en una foto vieja cuando era niña y aquí y allá su pasado nipón emerge algo cambiado (por ejemplo, recordaba a las profesoras como enfermeras, con atuendos similares a los de las monjas); sin embargo sí estuvo allí, su pasado es real. Romántica, la autora llama a Tokio “la ciudad más hermosa del mundo”, visita Fukushima un año después del Tsunami y del accidente nuclear, ve a la gente trabajar, ve los escombros, las ruinas... la vida no se detiene.
Mucho más personal, Amélie confiesa, triste, que su vida es “una sucesión de adioses que nunca sé si son definitivos”, pero que la repetición no la ha acostumbrado a ello y habla de la nostalgia, valor presente en todo el libro, desde el título. La belga cuenta cómo en Occidente la nostalgia está considerada como “un valor tóxico del pasado”, como una causa de sufrimiento ante la imposibilidad de revivir los momentos. Sin embargo, en el japonés, la palabra designada para el término tiene otra connotación. Natsukashii designa la nostalgia feliz: “el momento en que el recuerdo hermoso regresa a la memoria y la llena de dulzura”. El japonés desconoce la nostalgia triste.
Y por si todo esto fuera poco, la novela tiene un montón de frases memorables:
“Lo que has vivido te deja una melodía en el interior del pecho: ésa es la que, a través del relato, nos esforzamos en escuchar”
“Me asustan los recuerdos. Les temo tanto como los deseo”
“Los reencuentros son un fenómeno tan complejo que sólo deberían producirse tras un largo aprendizaje o simplemente prohibirse”
“La memoria es una aventura extraña”
“He vivido tantos adioses que mi corazón ya no lo resiste”
Una vez más, Nothomb logró envolverme con su prosa y despertar mi lado analítico. Nostalgia, tiempo, memoria, amor, muerte, pasado, son algunos de los tópicos que analicé a través de la lectura de esta novela. La disfruté quizás un poco menos que Diario de golondrina y Una forma de vida (únicos dos precedentes con la autora), quizás debido al alto contenido biográfico; no quiero decir con esto que no me gusten las ficciones biográficas, sino que las tramas de las otras dos novelas me atraparon un poco más. Si quieren leer algo diferente, fresco, actual, mordaz, pero siempre honesto, busquen los libros de Nothomb y aventúrense a entrar en sus historias. No saldrán ilesos de ella.
