Te veo recorrer el cuarto mirando las paredes de tu salón. Con tus andares felinos, observándolo todo. Me siento en silencio a observarte, tengo miedo. Sonríes con vergüenza porque sabes que te estoy mirando. Nos miramos. Me asusta no saber qué piensas. Nunca sé qué piensas. Me coges de la mano, me dejo llevar, recorremos el pasillo hasta tu habitación en silencio. Tengo dudas.
Aterrizamos en tu habitación. Vuelvo a recordar que te da vergüenza que te vea desnuda, cuando desde la puerta veo como te metes en la cama y te quitas la ropa debajo del edredón, dejándola caer al suelo.
No sé qué hacer. Me siento extraño.
Doy unos pasos, te sigo. Me meto en la cama vestido, me quedo quieto a tu lado. Nos acercamos, nos besamos, me aparto para mirarte fijamente a los ojos, no puedo evitarlo, no puedo hablar. Sólo pienso en disfrutar de la calma, del nacer de un nuevo día por los ventanales de tu habitación. Sin follar, ya no sé cómo follar contigo. Sólo quiero hundir la nariz en tu pelo y quedarme dormido.
Te gusta dormir sola.
No quiero dormir con extrañas.
Intento dormir un rato mientras te aferras a mi cuerpo con fuerza, como nunca antes lo habías hecho. Siento tu nostalgia en mi piel. Me traspasa. Me pongo triste.
Nos dormimos.