对鬼怪故事的好奇，大约是日本人基因中源远流长的执念。而夏目故事，无疑是其中最温暖的那一种。《夏目友人帐》里说，人和人之间，人和妖怪之间，不断积累着一点一滴的缘分。但它没有说，前者的牵绊，可能不如后者。妖怪们为了要回名字，会来找带着友人帐的夏目。而多数人，在某些瞬间飞走，就像鹰隼，就像日子，不再回来。
《夏目友人帐》十周年剧场版上映的时间是3月7日。剧情不复杂，还是以前的故事模式，还是夏天的八原，有溪水有蝉鸣，还有无名的神灵。夏目的祖母玲子，拥有强大的灵力，她向遇到的妖怪们逐个发起挑战。在击败它们后，会让它们在纸上写下名字，作为臣服的证明，这便是友人帐。友人帐是契约书，只要呼唤名字，持有者就可以随时支配妖怪。
夏目和玲子一样，也能看见妖怪，这个能力给他带来恐惧和苦恼。在旁人看来，他总是独自讲话，没人理解。父母很早过世，他只能辗转在亲戚家。直到藤原家的滋叔叔和塔子阿姨出现，他们带他到八原，这也是玲子生活过的地方。
妖怪真正信任人的时候，愿意交付出名字。小时候，夏目遇到一个半人形的妖怪，它生活在樱花树上，时常捉弄夏目，也因此伤害了他。夏目开始躲着它。它内心懊悔，变成小猫坐在他身边。夏目搬走后，它没有了朋友，时常怀念那些日子。后来，夏目返回当年住处，找到了它，发现它就是那只小猫。他们拥抱着，彼此交换了名字。
“名字”往往与“身份”相连，同时也意味着人与人之间的情感连结。
电影里有一个非常忧郁的妖怪，他背负着严厉的神罚，他可以轻易走进他人的生活，与人产生连接，但只要他离开，所有他存在过的痕迹都会消失、关于他的记忆也会被抹去。
有不明真相的除妖师认为他是一个非常险恶的大妖魔，因为他在不断经过、不断盗取别人的生活与记忆，但其实最痛苦的明明是妖怪自己，他记得所有人，而所有人都不记得他，他记得所有那些欢快的、悲伤的记忆，而其他人的回忆里，却完全没有他的影子。他明明身在其中过、共同经历过、却不在任何人的任何一段记忆中拥有姓名。
如果结局注定是要分离的，那能忘记也是一种福分吧。